民宿之魅：美學、鄉(xiāng)愁與精神

荊棘

民宿，是一種氣質、精神、藝術、審美。它們賦予空間生活理想和志趣，成為人們進入遠方生活場景的鑰匙。一幢民宿，往往是一段歷史的截圖，一種文化的化石，一種風俗的遺存。

民宿野考

民宿之美不在形，而在精神。

民宿的本質是一種情懷，特別是那些文人墨客，他們歸隱山林，自建房舍，縱情山水，詩酒為伴。在古代，有幾座民宿，因之其人，終成千古流傳。

“方宅十余畝，草屋八九間，榆柳蔭后檐，桃李滿堂前?！弊鳛橹袊糯[士中的集大成者，陶淵明的房舍以及他的生活，本身就代表著一種民宿理念。

愛菊花，便在家門口種上菊花。想吃豆子，便在家門口種上豆子。這是所謂的無污染純天然式的農(nóng)耕生活，浪漫而親切。

有趣的是，陶淵明雖有民宿的理念，卻不懂農(nóng)耕的技巧，這跟現(xiàn)代人很相似?！胺N豆南山下，草盛豆苗稀”，無語的陶淵明先生，坐在自家小院中，想到自己的種植技巧，不免也會偷偷發(fā)笑，喝幾口酒，聊以慰藉。

今天的民宿，也大多遠離城市，建于山野荒原之間，大抵是有著如此的情懷的。

蘇東坡在長江邊上修筑的“雪堂”，四壁繪雪，名聲在外，更讓蘇東坡愛上這種極具民宿風格的房舍，后來貶到嶺南的惠州，又建起了朝云堂、白鶴居，還有名字怪怪的“德有鄰堂”，取自孔子的一句“德不孤，必有鄰”;后來在海南島上建“桄榔庵”。

如果蘇東坡在現(xiàn)代，必是民宿的忠實愛好者。

而杜甫的思維，更接近于現(xiàn)代人。所謂有竹有泉，隱于鬧市，才是好房子。既要有情懷，還得生活方便，即是大隱之人。

在成都有一座杜甫草堂，即是當年杜甫親自修筑的房舍，杜甫在這里居住，開辟花圃、菜圃、藥圃，筑起藤架，建草亭，還掘井挖塘，頗具鄉(xiāng)村田園的秀麗風光，是最美的精神家園。

良辰吉日，杜甫邀三五好友，在草堂中釣起幾尾魚，在家中架起柴火，蒸煮而熟，大家觥籌交錯，喝幾口小酒，上幾盤小菜，別樣的生活，別樣的自由。

王維對山水之熱愛，與古之雅士名人相比，都要過之。王維的民宿更像一個藝術品，從建筑園林的藝術，到文人從改造自然中的逃禪，都是處理空間的藝術。輞川別業(yè)就是王維的著名作品，成為唐宋寫意山水園的代表作品。

關于民宿的“身世”，目前存在眾多爭議。

百度百科介紹：民宿是起源于歐洲鄉(xiāng)村地區(qū)的一種旅游業(yè)態(tài)，最初以提供簡單的住宿與早餐為基本模式。經(jīng)歷百余年的發(fā)展，民宿從鄉(xiāng)村走向城市、從農(nóng)場走向景區(qū)，成為區(qū)域性旅游品牌及核心吸引物的重要構成。

也有一種說法稱它源于日本一般常見的飯店以及旅社，因其發(fā)音（Minshuku）更像民宿，故民宿一說才得以正名。

不過，也有業(yè)內人士表示，民宿最早的起源其實應該是在中國，這樣的推斷主要是基于古代上京趕考或是走馬上任的人，在路途遙遠需要住宿的情況下，跟就近一帶的農(nóng)戶人家借宿的這種形式，便是民宿可循的根源存在。

古時候的住宿在中國肇始于三代，大行于春秋戰(zhàn)國時代，至漢一代，已臻成熟。當時城里的“謁舍”，就是一種城市旅館，《漢書·食貨志》中謂“方技、商販、賈人坐肆、列里區(qū)謁舍”，就是這個意思。

魏晉時期，中國的旅館業(yè)被進一步提倡，旅客外出住宿更為方便。晉人潘岳在《上客舍議》中記述，當時“公私滿路，近畿輻輳，客舍亦稠”，交通發(fā)達的路邊，靠近京城的地方，旅館很多。

至于品牌宣傳，古代當然沒有OTA、沒有連鎖酒店直銷渠道……主要靠口碑傳播。古代旅館早已充分考慮了硬件建設，讓客人入住后更覺舒適，以增加客人來源?！渡峡蜕嶙h》稱，“冬有溫廬，夏有涼蔭”，這里的“溫廬”相當于現(xiàn)代配有暖氣的房間，“涼蔭”則是納涼休閑去處。

康乾時期，《京華百二竹枝詞》中有“客店別名在校場，三元房屋甚排場”之句，足見客店的繁榮;而《老殘游記》描述清末一家客店的“上房”只是中間安放一張八仙桌子，桌上鋪一張漆布……住宿房間等級不一。

現(xiàn)代民宿承襲著古代客棧的氣質，有獨特的靈魂，也有一種古樸、滄桑、浪漫的韻律，是一個獨立的文創(chuàng)產(chǎn)品，也是民宿主人關于詩和遠方的夢想的集結。

網(wǎng)紅民宿地理：鄉(xiāng)愁止于此，生活始于斯

民宿的火熱有目共睹。隨著一號文件和《關于促進綠色消費的指導意見》等，國家利好政策的傾斜，到2020年，我國民宿產(chǎn)業(yè)營收收入將達到362.8億元人民幣。

楊麗萍在洱海旁開了“千里走單騎楊麗萍客?！?，知名文人孫冕在大理崇圣寺三塔做了“夢蝶莊”民宿，導演張揚、畫家趙青等眾多文娛界的名人明星也做起了民宿客棧?！队H愛的客?！芳啊肚啻郝蒙纭返让餍墙?jīng)營民宿類綜藝節(jié)目的熱播，也讓民宿迅速“躥紅”。

《詩經(jīng)·魏風》云：“十畝之間兮，桑者閑閑兮，行與子還兮?！边@是自古以來中國人對理想生活的愿景——有田可耕，有?？刹桑c愛人一同歸家。而今，當代人對“十畝”生活方式的向往，仍然是對“敦親睦鄰，守望相助”的社區(qū)關系的渴望。

早在2012年，在還沒有太多人聽過莫干山這個名字的時候，莫干山就被《紐約時報》評為“全世界最值得去的45個地方”之一。這個曾經(jīng)與廬山、北戴河、雞公山并列的名人避暑圣地，本身就是獨具魅力、文化底蘊深厚的住宿依托。

一批批媒體人、外國人和設計師相繼到此建立了許多風格迥異但都溫馨舒適的個人居所，并用以招待客人，我國“民宿”一詞的使用即發(fā)源于此。

在那以后，莫干山成為國內民宿建設的爆點。

夏雨清是民宿行業(yè)服務平臺“借宿”創(chuàng)始人，但他更為人熟知的身份是“在莫干山上開民宿的第一人”。2002年，他在莫干山租下頤園：“我到這里來不是為了住五星級酒店，而是為了找回小時候在農(nóng)村生活的感覺，像是回到了故鄉(xiāng)?！?/p>

頤園啟蒙了其他后來的民宿主——“裸心谷”的高天成、“法國山居”的司徒夫，都曾住過頤園。而現(xiàn)在，“裸心谷”和“法國山居”這兩個民宿成了目前莫干山定價最高的兩家，前者每晚均價4000元，后者到了夏天每晚價格超過6000元。

莫干山上曾經(jīng)被散亂廢棄的農(nóng)房，現(xiàn)在每棟30年的租金高達100萬元。衍生而來的配套產(chǎn)業(yè)、出租農(nóng)房和流轉土地等方式，讓村里的沉睡資產(chǎn)變成了現(xiàn)實資本。

莫干山民宿行業(yè)井噴后，涌現(xiàn)了一批后起之秀。

今年4月，大樂之野、過云山居、蔦舍、Kanra紫一川、千里走單騎5家民宿發(fā)起了民宿集群戰(zhàn)略。他們將以集群的方式進入村落，第一個落地的就是千里走單騎發(fā)起的莫干山項目。這個項目占地300余畝，除了民宿外，還有非物質文化遺產(chǎn)匠人村、餐飲、游樂園、美術館、兒童產(chǎn)業(yè)園、種養(yǎng)殖基地等等，其目標是打造鄉(xiāng)村度假區(qū)，而不僅僅只是一個居住區(qū)。

靠著民宿做起情懷生意的不只莫干山。根據(jù)《中國全域旅游魅力指數(shù)排行榜》的排名，貴州花溪區(qū)、貴州盤州、山東臺兒莊這些地方的民宿都在迅速發(fā)展壯大。

表面上看，開民宿是一部分人的生活方式，但實際上，這是一次精神上、文化上的尋根運動。

伴隨著城市中產(chǎn)階層的興起，這些人對于暫時逃離到家和辦公室之外的“第三空間”的需求越來越大。而鄉(xiāng)村顯然是更貼近自然、人文的情感，而且可以徹底擺脫掉綁定其精神的物質空間。

這樣的“第三空間”，其實是要在鄉(xiāng)村里找到與現(xiàn)代人生活的聯(lián)系。誰能夠認識到這種市場需求，將鄉(xiāng)村打造成第三空間，誰就能搶先一步。

夏雨清說：“對于任何一個地方來說，一家民宿不可能直接帶來經(jīng)濟上的改變。但民宿的優(yōu)勢在于，可以此為入口，帶動整個鄉(xiāng)村的復興?！?/p>

鄉(xiāng)伴文旅創(chuàng)始人——建筑設計師朱勝萱操盤過莫干山庾村1932、清境原舍，無錫陽山田園東方等多個鄉(xiāng)村改造項目。他在2013年首次提出“田園綜合體”概念，在他的設想中，田園綜合體是以田園生產(chǎn)、田園生活、田園景觀為核心，結合空間實體滿足人回歸鄉(xiāng)土的需求，讓城市人才與資源向鄉(xiāng)村流動，讓失落的鄉(xiāng)村再次復興。

如今投身民宿產(chǎn)業(yè)的人也可戲稱自己為“風口上的豬”——站在風口，豬都能飛起來。這股風來自后工業(yè)化時代對鄉(xiāng)土價值的重新尋找，或許會成為撬動鄉(xiāng)村復興的支點。

這群從城市走進鄉(xiāng)村的理想主義者，并沒有把自己要做的事情當作是做一間民宿而已。朱勝萱說：“民宿給年輕人一個回去的理由，因為這里舒適、有溫度、有文化。到目前為止，民宿是唯一一個回歸鄉(xiāng)村的通道，除了它，沒有其他行業(yè)能夠讓我們回到鄉(xiāng)村去創(chuàng)業(yè)。”

民宿樣本：創(chuàng)意美學+人

碧山計劃的發(fā)起者、鄉(xiāng)建知識分子左靖說，如果讓他來想象一個理想鄉(xiāng)村圖景的話，應該是“農(nóng)耕文明為體，工業(yè)文明為用”。工業(yè)化是擋不住的，但要謹慎而克制地利用工業(yè)文明的成果。

民宿，無疑是有美感、有個性、有情調的。它沒有高端賓館的一流服務設施，也沒有農(nóng)家樂的簡陋，卻多了一點人性化，更重要的是，多了一層審美屬性。

如果說美學是一種有意為之的審美生活，那么，日常生活就是一種“無意為之”的“自在”生活。熱播劇《知否知否應是綠肥紅瘦》便是從酒樓商戶、市井風貌到內宅裝修都細致入微地復原了“領先世界一千年的”宋朝美學。當美學與生活走向融合，從市場角度講，帶有美學意味的民宿也就走入了“尋常百姓家”。

獨立民宿品牌“山海陶然”的創(chuàng)始人吳成明曾說，“做民宿包羅萬象，你要是個雜家，也要是一個生活美學家。”

她的民宿“有山”坐落于武夷山的下梅古村，在乾隆年間，這里曾是興盛一時的茶市。清嘉慶年間，大學士軍機大臣王杰來過下梅，他贊美下梅道：“雞鳴十里街，日出千鼎煙”。她將她的喜好，經(jīng)歷和感悟一一融入其間。

所以你可以在“有山”看到里面的人制茶，捕魚，禪修，野餐，烘焙，刺繡……將生活過得熱氣騰騰，它不止是提供旅途里短暫的休憩，不止是了解當?shù)仫L土人情的載體，它更多是體現(xiàn)民宿主人對待生活的一種態(tài)度，呈現(xiàn)一種可能性。

2014年，原本在北京律所當合伙人的“小熊”謝懌雪在溫州永嘉的鄭山村打造了墟里。她營造了一個源于日常但是又高于日常的生活場景。墟里只做整棟出租，開放式廚房，在室內留下了大量打通的公共空間，這都是為了讓人們能夠和最親密的人共處。為了放大鄉(xiāng)村的氣息，房子盡可能地和自然親近。于是，墟里被打造成了一個通透的空間，盡管這不可避免地意味著可能有蚊蟲，也給冬天取暖、夏天納涼制造了麻煩。

小熊把本可以多蓋一倍面積房間的房基留作了戶外露臺。于是，住在海拔五六百米的山上，早起第一件事就可以上露臺看日出朝霞。眼前就是梯田，四季各有風景。晚間除了繁星，還有螢火蟲的星星點點。很多民宿的配套設施墟里都沒有，比如游泳池，因為“這是鄉(xiāng)村生活不需要的”。在小熊看來，墟里真正能夠打動人的是讓客人體會一年四季的鄉(xiāng)野和真實的鄉(xiāng)村生活。

墟里在當?shù)仄赣昧税⒁檀蚶砑覄?。她們每天來上班，一定會隨手在山里田間采些花草或樹枝來裝扮客廳?？嗖恕ⅠR蘭頭、抽冬白，四季的滋味被就手帶上了餐桌。除了看云海、賞梯田，如果客人愿意，阿姨們就帶著他們一起到山上挖春筍、摘綿菜做青團，帶著小朋友去田里摘當季的蔬菜。

主人創(chuàng)造民宿。他們賦予空間生活理想和志趣，成為人們進入遠方生活場景的鑰匙，那些成功的民宿無一不帶有鮮明的主人個性。

今天的很多民宿因為生存的壓力，淪為商業(yè)的奴隸。有文化的外表，卻無文化的內核。如果從市場的競爭當中能夠保留鄉(xiāng)村文化美學的部分，這個是最重要的，也因為這樣的方式，創(chuàng)新和創(chuàng)意加上策略才可以開創(chuàng)新契機。

對臺灣青年來說，開咖啡店和民宿可能是他們最文藝的兩種創(chuàng)業(yè)。

臺灣民宿注重多樣化發(fā)展，很多民宿融合了當?shù)氐淖匀蝗宋沫h(huán)境要素，再加上創(chuàng)意和美學元素，打造成了頗具特色、不同主題的民宿產(chǎn)品。

審美的問題，臺灣有解決的方法?！懊袼拗魅俗龅奈膭?chuàng)產(chǎn)品必須在政府提供的設計師協(xié)會的名單中找。這些設計師的收費有便宜的也有貴的，符合不同民宿主人的經(jīng)濟條件。這樣鄉(xiāng)村文創(chuàng)產(chǎn)品審美問題就有了一個基本保證，伴手禮產(chǎn)業(yè)也隨之越做越好。”

最成功的案例之一就是臺灣的桃米村——被稱為鄉(xiāng)村生態(tài)社區(qū)永續(xù)經(jīng)營的最佳典范。

十年前，桃米村跟現(xiàn)在中國大陸大部分農(nóng)村一樣，青壯年外出務工，村里只有一些老人和小孩。曾經(jīng)的桃米村農(nóng)業(yè)衰退、人口結構老化、經(jīng)濟落后、環(huán)境臟亂。

而如今的桃米村，有森林，有瀑布，鳥獸蟲魚和諧共生，生態(tài)旅游和民宿經(jīng)營使整個社區(qū)煥然一新。在推廣這個村子的民宿資源之前，政府花兩年時間帶著村民學習如何辨別青蛙的叫聲。如今每個村民都是辨別青蛙的專家。晚上，主人會帶客人出去看青蛙，并且憑聽蛙叫給客人介紹青蛙的品種，一般的酒店可不會做這種事情。

相聚于此的不只是詩與遠方，還有人與人，這是民宿真正的靈魂。