回望故鄉那些樹

楝情悠悠

暮春的一天，去鄉下看望老媽，不經意間看到了前面那家人家的雜邊地上一棵楝樹正開滿了紫色的小花，碧綠的樹葉間淡紫色的楝花散發著悠悠的清香。不知是否好久沒有見到那樣的小花，還是童年時楝樹給我的美好印象的緣故，此時的我竟然對那楝樹特別的親切！不知不覺打開手機相機拍下了一幅幅楝花圖，也打開了我記憶的閘門。

在六七十年代的蘇南農村，楝樹可以說是農家栽種的一種常見樹木。由于其生存的能力非常強，又不需要特別的管理，因此，那時的農家周邊到處可見其身影。

要說與楝樹的情緣，當從采摘其果實開始。

楝樹的果實，呈橢圓形，未成熟時是青色的，成熟后會變成淡黃色或黃色。

六七十年代的農村孩子，玩具基本靠自己制作或發現。當然沒有錢是一個因素，但也不僅僅是沒有錢的問題，就是有錢人家也很少從商店里買玩具的，因為那時候我國的工業還很落后，制作的玩具品種很少很少。

兒童向來有玩的天性，沒有玩具就自己找呀。于是，楝樹的果實就成為一種天然的玩具。

楝樹果還未成熟時，我們就拿來長長的竹竿，找到結滿果子的楝樹，兩只眼睛盯著楝樹果，兩只小手舉起長長的竹竿，使出渾身力氣一下一下地向楝樹果子打去，于是，一束束楝樹果就噼里啪啦地向地面砸了下來。青青的楝樹果整理后就被我們這些頑皮的孩子當作子彈，你扔向我，我扔向你，打得不亦樂乎。文雅的玩法是將楝樹果當彈子，在地上挖幾個洞，比賽誰滾入洞內的“彈子”多，還有的把它裝入皮彈弓，用來打鳥，但由于其體積較小，能打到鳥的極少，大多是把鳥嚇跑而已。就是這樣，那青青楝樹果為我的童年生活帶來了樂趣，此后，我對楝樹果就有了一種親切感。

楝樹果成熟后，據說可以用來制作白酒。這是小時候從大人那里聽來的一種說法，到底如何我一直沒有深究。但采摘后將楝樹果賣掉換錢的事情是千真萬確的，據說收購的楝樹果運到工廠后就是去釀酒的。

不知哪年開始，村子里來了收購楝樹果的人，他們一路宣傳著說，楝樹果值錢啦，可以賣啊，誰家有楝樹果賣，快拿來換錢啊！從此，村子里的楝樹果成了香餑餑，每年的楝樹果還未完全成熟，楝樹果就被采摘下來，出售給楝樹果收購者。盡管那時的楝樹果一斤才三分錢，但對農家來說，也是一筆不錯的收入，因為那時農民的收入實在是低啊！從此，楝樹成了一種搖錢樹，采摘楝樹果也成了一項副業，除了自家的楝樹果可以自己采摘外，公家地上的楝樹果就成了眾人搶奪的目標。為了多采果子，后來，有不少人家就將其他樹木砍掉種上了楝樹。

小時候的我自然也是一位楝樹果的采摘者，每到秋季采摘時節，放學后將書包放下，就手握竹竿，提著竹籃找楝樹去了，裝滿一籃子就拿回家放好后繼續前往采摘，直到天黑沒有力了才回家。空閑時整理干凈，就等楝樹果收購者上門收購了。賣掉楝樹果換來的錢除了上交父母一部分外，大都被我用來購買文具用品和課外書籍了，這樣不僅減輕了父母的負擔，也為我閱讀課外書籍提供了一些條件。現在回憶起來，還是對楝樹、楝樹果充滿了深情和敬意！

直到讀書離開家鄉后，采摘楝樹果才成為了過去式。后來，楝樹果也不值錢了，再后來，不知是誰編寫唱起了“蠶豆開花黑良心，楝樹開花苦透心……” 的民謠，于是，人們為圖個吉祥，不僅農家門前屋后沒有人栽植這種樹了，就是原來的楝樹都被砍掉了。無怪乎現在到鄉村去就難得一見楝樹了。但在我的心里，楝樹的分量還是很重很重的，畢竟它曾為我的生活添過彩呀。

遠去的黃楊樹

那棵黃楊樹，離開了它生長了五十多年的那片肥沃的土地遠去了。如今算來，離開我也已經有好長一段時間了。但那棵樹卻仍不時在我腦海里閃現，在我心頭縈繞，難以忘卻。抑或它承載了我的鄉愁？

說起來那棵樹既普通又不普通。那是一棵小葉黃楊樹，普通的是它跟其他樹木一樣在陽光雨露下生長，不普通之處在于那棵樹的樹葉四季常青，且最大的特點是生長速度非常緩慢。因此，要見到其粗壯的狀態不是很多，大多在其不太粗壯時因種種原因就夭折了，如我家這樣粗的同類樹木在方圓幾十公里內也不多見了。

那棵樹離開時，我就在現場。作為主人之一，可以說是重要的見證人。

其實，那棵樹的離去，完全是因為我、弟弟及母親的出賣。

離開的前一天下午，我們弟兄之間商量后與母親一溝通，就取得了一致的意見。與從事樹木買賣的中介人很快談妥了那棵樹的出售價格。

于是，在第二天那個晴朗的早上，從事樹木買賣的人在中介人的引領下，扛著挖掘工具早早就到達我家那棵樹所在地的現場進行了挖掘。待我從城區驅車趕到現場時，他們已經挖掘得差不多了。只見樹干周邊挖了一個很大的泥土墩。挖樹的人說，這樣做是為了粗壯的樹根不會被挖斷，連接樹干的粗樹根越多，樹木就越能在移栽后更好地成活，而那些隱約可見的細密的樹根即使裸露在外也不會對樹木移栽造成太大影響。看起來，那買樹挖樹的人確實是具備專業技術的。不一會兒，就完全掏空了樹的根系。在我看來，此時應該可以起吊搬運了。但他們為了不損傷樹干還取來粗粗的稻草繩子綁在了樹干上，這樣即使有些磕磕碰碰也不會損傷樹木的外皮了。一切準備妥當，接下來才是起吊，裝車，起運。

起吊時，我一直注視著吊車、樹木、空間，只見那棵樹被吊車起吊離開地面到空中后，好像不聽使喚似的搖頭晃腦，依依不舍的不時回頭看看起吊后留在地面上的大坑，回望那過去的生長之路。直到樹的根部率先被放到卡車上，那棵樹才無奈地躺了下來，樹梢還一翹一翹地抖動呢。

為了更好地運輸，挖樹的工人又將一些枯枝小枝修剪掉然后將樹干捆扎在車子兩邊的鐵欄桿上。確認沒有問題后，買樹的老板一聲令下，于是載著那棵樹的卡車引擎就響了起來，然后一路沿著鄉村公路向外面的世界奔跑了起來。

就這樣，那棵樹奔向了遠方。究竟去到哪里，我也不知道。問從事樹木買賣的那位老板，他也不肯說出詳細地址，不知里面有何秘密，他只告訴我說是一個私人別墅的主人要買，其他信息一概不告訴我。如此，對我來說，那棵樹的去向對我來說就成了一個謎。

那天，我特地跟著那輛裝著那棵樹的卡車行駛了一段路程，也算是我為那棵樹送行吧。回到家我又在微信朋友圈發布了那棵樹的“出行”照片，并配上了如下一段文字：“在嚴舍這片土地上生長了半個多世紀的黃楊樹今天遠行了，但愿它在他鄉生長得更好”這是我的真心祝福，也是我的感情使然。說實話，這樣隆重地為一棵樹專門發布一個微信在我的微信歷史上還是第一次，可見我對那棵樹的感情之深了。

也許有人會說，既然你對那棵樹感情之深，為啥要賣掉它呢？

其中原因，說來話長。

那棵樹是一棵小葉黃楊樹，是我的太爺爺還是我的爺爺種植的我們已經記不起來了。在我剛剛讀小學的時候，那棵樹就在了，是挺立在我家屋后的一片雜邊地上的。1977年夏天，由于我家翻建房屋時那棵樹占據的地方對建房有點妨礙，因此，我的父親就將那棵樹移栽到了西邊與隔壁鄰居相鄰的那片土地上。移栽時，那棵樹已經枝繁葉茂，樹干有近2米高了。至于具體的樹齡因為太爺爺、爺爺、父親都已經去世，于我們來說，只有母親是現在唯一在世的上一輩人，然而她也不知道該樹是什么時候種植的了，因此精確的樹齡在我們的心中已經無從確認，除非經過專家通過儀器進行相關的測定才行。但通過我們弟兄、母親及周邊人的記憶，推算起來那棵樹的樹齡必定在五十年以上了。

值得回憶的是，還在我讀小學時，每當放學回家后，我、弟弟及鄰居家小孩常常會在那棵樹邊嘻嘻游玩。不時會采摘其葉子在額骨頭上撞擊，由于它的葉子較脆，會發出清脆的聲音，為此，我們還用葉子來比賽誰撞擊的聲音大呢！每到初夏時節，樹上會開出細小的比米粒還小的黃花來，不久就長出一個個球形且長有四個腳的看起來像寺廟里的鼎樣的籽實來，我們稱之為“香爐”。采摘后，我們就玩起游戲來。為我們缺少玩具的童年增添了不少樂趣。讀初中后，由于該樹木質堅硬光滑，我還用它的小樹枝切成段刻過名字章及制作糕團用的印章呢。

如今，經過五十多年的生長，雖然樹干已經有十多公分粗了，但據有關專家意見，按照正常生長速度，樹齡這么長的黃楊樹應該不止現在那么粗。分析起來，我知道其原因是由于該樹所處的地方被隔壁人家的大樹罩著，加上一直沒有好好地施肥管理，才使得黃楊樹本來生長就不快的本性得到了更充分的發揮，導致了生長速度的極度緩慢。

近年來也有人勸我們自己挖起來再移植到一個有雨露滋潤且陽光能普照的地方讓它更好地生長。但是，說起來容易做起來難。這么大的樹要移植成功，沒有一定的技術絕對不行。

再說，父親走了后只有母親一個人生活在鄉下，加上那棵樹的價值近年來凸顯，不時有買樹的人來看樹。于是，母親就有些擔心，會不會在某個時候如月黑風高之夜被人家盜走。加上近年來，那棵樹曾發生過樹枝枯萎、樹葉發黃等現象，有一年，母親發現一只較粗的樹枝慢慢枯萎了，她怕連累正常生長的樹枝，就將那只較粗的枯萎了的樹枝用鋸子鋸掉了。時序進入到2017年后，居然出現了整棵樹幾乎三分之一的葉子都發黃的現象，好在一個月后又恢復了原狀，才解了我們之憂。

從此，我們不僅不敢移植，相反有了一個出售的念頭。2017年春天后我每次回鄉下，母親都會跟我說起這件事。“兒子啊，還是快點將那棵樹賣掉吧，也好賺幾個錢，即使價格低一點也賣掉吧，就當先人沒有種植那棵樹好了，要是偷走了或者死掉了就一分錢都拿不到了。”如此，出售那棵樹才真正提上了日程。

一次次的聯系，一次次的談判，價格始終是個難以逾越的坎。不是我們不接受就是買家不接受。直到2017年11月22日才出現了一個機會，終于談妥了價格并于11月23日成交。于是，那棵伴隨了我五十多年的黃楊樹真的遠行了。

其實，一棵樹，在人生的長河里真的無足掛齒，但一棵樹能伴隨一個人半輩子，那也是不多見的，況且那棵樹見證了我們家至少三代人的興衰，其意義非同凡響。無怪乎有人說那棵樹是鎮家之寶。這樣的稱號我想也是當之無愧的。如今看來，那棵黃楊樹永遠離我們而去了，且隨著時間的流逝一定會越來越遠。但愿它如我那天在微信朋友圈里說的那樣，在他鄉生長得更好！但愿在某一天能傳來那棵樹的好消息，如此，我也就放心了。

今天，我對那棵樹的懷念，說到底就是一種鄉愁情結，就是回望那來時的路啊！

嚴宏耕，本名嚴紅根，蘇州吳江人。中國散文學會會員。作品散見于《雨花》《散文百家》《散文選刊》等，出版散文集《水鄉航船》。