念想

程宏安

有知

不是一場大雪就可以掩蓋

所有的黑

不是一場驟雨就能洗刷

所有的痕跡

不是一場大火就能毀滅

所有的證據

不是一句淺薄的道歉就可以撫平

破碎的心

不是所有的樹訂立了同盟

就能保證不走漏風聲

雪融盡

老虎蒼蠅的齒痕終將一覽無遺

雨停歇

證據會大寫在空中

漏網的風會把信捎到

雙手夠不著的遠方

念想

點一縷檀香

打通隔斷的空間

燒點紙錢溫熱夜的冷黑

默念咒語催動滿天星斗

左手畫一個圈圈標注過往

右手畫一個圈圈標注今生

環環相扣就是通途

把母親的名字寫在父親旁邊

他們生時在一起

死后也不能分開

把先祖和宗親的牌位歸攏

尊長有序地走來的

離開了，也要像家譜里的字

堂堂正正

親人啊，我懷揣一封漂泊四方的書信

寫滿了村莊和村莊久遠的念想

在方向無常的十字路口

看見趕往春天的行李

來不及回家

就讓我把它埋了吧，像顆種子

等來年，發個新芽

僧

留一方凈壇，供奉方言

手捧著述家訓的經卷，一路走一路念

在塵埃和戒牒的夾縫中，化歲月之緣

跳空高開的炊煙，喚不回出走的兒女

一柱高香，挽不住執意成悔的翅膀

翻過二十四座墳頭才能找到

陪在母親身邊的父親

不知不覺迷途于遠方

和陌生把酒言歡

只是不愿目睹親人們莊稼一般

在老家的天空下低頭

我寧愿萬水千山修一個來世

如果，故鄉盛不下靈魂

就用這一雙肉掌

開山劈石，頭骨搭頂

搭一座廟宇就地入定

參禪