鄉村書

陳勁松

香椿樹

一再受到傷害

風來時低語

雨來時低頭

用柔嫩的枝葉抱緊自己

和體內的孤獨

像村子里那個幼小的孤兒

一次次想用細小的手指

拼命捂住身體上

一個又一個

傷口

新開張的小服裝店

15平方米，狹窄的生活

從今天開始

他得學會

為一個真實的文胸

找到虛假的乳房

他得學會

讓一件純棉的內衣

柔軟一個又冷又硬的胸腔

他還得學會

剪去那些多余的線頭

然后用高溫熨斗

讓一個又一個的褶皺

和生活一樣

慢慢平整下來

向《圣經》致敬

在高鐵上讀過

在飛機上讀過

在陽光燦爛的日子讀過

也在陰雨如晦的日子讀過

那本有著咖啡色封面的書

被母親翻看過多遍，已經異常破舊

母親在扉頁一筆一劃寫上名字

書里不認識的字，她用拼音認真標注上

很多的書頁上，母親都寫著自己的想法

哦，那是母親寫給神的話！

謝謝你，像我安靜的親人般

你已陪伴了母親二十年

那剛好是我奔赴異鄉的時間

謝謝你，用一粒粒沉默的文字

安慰了母親內心的波瀾

壓低了母親的病痛與愁苦

謝謝你，用書里的故事

讓善良的母親更加篤信善良

謝謝你，“福音書”！

謝謝你，“啟示錄”！

謝謝你，書里住著的神！

梨花辭

遺世獨立的香氣

有著恒久的藥性

杏花味苦，性溫

桃花味苦，溫和無毒

蘋果花味苦，寒澀無毒

梨花性涼，味甘

……鄉下的窮親戚

都有著相似的秉性

四月是一間斑斕的中藥鋪

香氣如絲，每一朵梨花

都是懸絲診脈的好醫生

那時候

溪水有最清澈的足音

松林有幽深古老的面孔

茅舍三間，屋頂有芳香的炊煙

木格的雕花窗欞外

雞犬相聞，荷鋤而歸的農人拱手相問

野花含苞，稻谷受孕

騎馬的郵差正把遠方的書信送來

那時候，你穿粗布羅裙對鏡梳妝

而我是手捧四書五經吟詩作對的窮秀才

月光、星辰、油燈的光芒

都是我貧窮而又富足的散碎銀兩

日出日落，光陰漫長

每一天，都是

古色古香的線裝書頁

佛

白發的老石匠，一點點

讓干凈的蓮花從石頭里開放

然后，他雕出被世俗的風

吹拂的衣袂與瓔珞

雕出雙足與拈花的手指

在柔和的面孔上，老石匠動作更加輕柔

先雕出那抹永恒的微笑

再雕出悲憫的目光

瘦小的老石匠

把佛從石頭里請出來

哦，石頭也有一顆柔軟的慈悲之心

萬物都有開口說話的一天

萬物開口說話

迎春、杜鵑、芍藥

牡丹、杏花、桃花……

包括滿腹心事的苦楝

也包括那個

沉默的啞巴

他含混而興奮地指著蔥蘢的田野

說——呀！