北緯三十度

呂文姝

我在北緯三十度這條緯線上走過很多路，遇到過很多有趣的人，他們都是我這一路上的靈魂伴侶。此生很高興，還能有至少50年的時間與他們共同生活在這個星球上，我好幸運。

1.她來了

那時他們還很年輕，有著很美的年紀，生活里樣樣都如意，就是缺少個孩子。

都說婚姻有七年之癢，終于在2002年那個夏天，他們迎來了等待七年的小生命。人生似乎又有了新的意義。她來得很及時，填補了他們婚姻生活的空白，讓這個小世界變得豐富多彩。七年的等待，換來的是一家三口的幸福美滿，這也足夠了吧。

他們是我的父母，她是我。

我是爸媽結婚七年后才有的孩子，也是唯一一個。

爸媽都很愛我，不是父母對子女那種簡簡單單的愛，而是有異于他人的想把我捧到天上的那種。小時候那真可謂是我要什么就會有什么，光是各式各樣的芭比娃娃，從一個到一盒到一柜子到散落在家里各個地方，沒辦法呀，愛美之心人皆有之……后來也是如此，只不過想要的東西發生了改變，不再是那些粉紅色的玩具，而是衣服、鞋子等。家里的芭比娃娃也不全是爸媽買的，有外公買的，外婆買的，七大姑八大姨買的……就是沒有爺爺奶奶買的。不奇怪，爺爺奶奶在我出生后基本就沒再理我，只因為我是個女孩吧。沒事兒，不愛就不愛吧，人生總要經歷點兒挫折的。

最近的記憶應該是老爸送給我的生日禮物，一首詩。詩意地總結了我這么多年來的人生經歷。依然記得里面有這么幾句：路漫漫兮，上下求索。十年寒窗，懸梁刺股。鑿壁借光，學成名就。呂布后裔，姜太公也。文武兼修，姝喻美好……

這一定是他們對我最美好的期望。

2.你好啊，媽咪

“她們都老了吧，她們在哪里呀，我們就這樣，各自奔天涯。”總是喜歡哼唱樸樹的《那些花兒》，總會產生許多感動。

幾天前在網上找小學同學的消息，突然間想到了舊手機里的視頻，時間過去很久了，上面的日期永遠停留在2013年的“六一”兒童節。

視頻里有70個孩子，即將畢業的孩子和他們的兩個“媽媽”。每個人都穿著印有全班合影的班服，齊聲地，正式地，第一次也是最后一次地一起朗誦。

畢業離別詩朗誦。每一屆的畢業班在過那一年的“六一”兒童節時，都會有這么個節目，就像約定好的一樣。以往，我們都是坐在觀眾席上，看著即將畢業的學生和老師在舞臺上聲淚俱下。我那時候還不能真正理解離別的含義，覺得總是在這么個小城里，總有一天會相見吧。后來，就懂得了，即使是相見，也難再聚一堂，畢竟世界這么大，人的心思各不相同，就會天南地北，各奔東西。

我想起小學五年級的時候，初到這個班級，因為是轉校生，很害怕進入這個全新的環境。也就是這個時候，語文和數學兩門課的老師，可以稱之為“媽咪”，牽起了我的雙手。9月伊始，有一點兒寒冷，加上緊張，我的手是冰冷的，這兩雙手溫暖了我，從頭到腳。

我還記得我的第一任同桌，是個很優秀的男孩子，很陽光。他和我以前同學的名字一模一樣，所以我問他是不是也是轉校生，他說不是，但是我終究沒有告訴他我這么問的原因。

我在這里認識的第一個女孩子，后來也成了我最好的朋友。她是語文學習委員，一次列隊的時候看我驚慌失措，一把將我拉到她的前面。那時候陽光正好灑在她的臉上，她在微笑，是最美的微笑。

仍然記得畢業那天，老師懷里抱著一堆畢業證書，念一個名字就要哭好久，想來和嫁女兒的感覺差不多，所以更多的是高興。

我那天在學校像個孤魂，走了好久，終于到了那條主干道，望著沔州小學盡頭的海淀樓許久，像個沒有拿到棉花糖的小孩，失望與不舍。

走出那扇門，和“媽咪”們一一道別。

又想到十年后的約定，日期一天天逼近，那天，又會有多少人到場呢？天南地北的人，會回家嗎？

我們來年見。

3.歪，歪琪

是天使哦，歪琪這個人。

我在手機輸入法里面打一個“邱”字，第一個蹦出來的就是她的名字。

她是我的發小，同一年出生，但是沒有那么湊巧，不是同月同日。

說說歪琪這個人吧。

首先，這個奇怪的名字是我創造的，而且還是在我倆連話都說不清楚的時候。對，就是小孩子拼個大概讀音的軟綿綿的聲音期，所以至今我對她的稱呼還是這個只屬于我使用的名字。

再者，其實我們經常吵架，不過那都是很早以前的事了，也許只是為了一顆香甜的糖果究竟屬于誰。但是就連這單純的小美好都要被時光奪走。

在10歲那年，她丟下我自個兒遠走高飛了。

小時候覺得很遠的距離現在看來也不算太遠，也就是兩個小時的車程。特別是在科技發達的今天，坐30分鐘的高鐵我就能去她的城市奔向她的懷抱。然而這種愿望卻一直都沒有實現，彼此都說是學業繁忙，其實很多個周末我們都在虛擬世界里肆意暢談，而相互沒有發出邀請去對方的城市。

還記得上次見到她，和我想象中的樣子完全不同，不再是那個喜歡穿白裙子和高跟鞋的小女孩。她頭上一頂棒球帽，不給陽光留一絲絲縫隙，其實陽光很美好哇，T恤和牛仔褲都是時下最流行的款式，一雙黑色的匡威帆布鞋，似乎是從甜美突然間變成了……帥氣吧。應該可以這么說。

我們一起去看最喜愛的電影。一個下午看了兩場，原因是我倆有不同的偶像，而恰好兩個偶像的電影同一天上映。然后我們去買了最喜歡的小吃，買了相同的布袋和頭飾。倒還真的是像陽光正好，微風不燥，我們也正好。

她基本上很少和我見面。

好在這兒是她的家鄉，她偶爾也會回來看看這北緯三十度的獨特風光。

“出走時青年，燈塔腫脹，歸期九月。”我在心中唱起《船子》這首歌。歪琪，下個九月你會回來嗎？

4.7012

他們是人間的四月天，歡快的笑聲點亮了四面風。

我第一次看到這七個人，是在初一。那個時候也是第一次看韓國的綜藝，看哥哥在一旁笑得不能自控，我湊過去看了一眼，這一眼算不上萬年，至今，是第五年了。

從《來自星星的你》到《繼承者們》，再到《太陽的后裔》，韓劇依然占有強大的市場，少女們的“老公”也是一個月一換，小哥哥確實挺帥的，妥妥的少女收割機。

我很少將一部片子看完，往往是兩天的熱度。不是很癡迷于韓國明星，但是看《Running Man》是我堅持到現在最久的事。

最喜歡的是一米九的大高個兒光洙，我心中的亞洲王子。螞蚱是劉在石，是里面的老大哥，五六十歲的男人，還在用力奔跑，給人歡笑;智孝是其中唯一的女生，我認為的純天然美女，沒有那種矯揉造作，只想做好自己來贏得觀眾的心;老虎是國兒，瞇瞇眼，健碩的肌肉，但總是很暖心;王鼻子是一不小心就會流露真情的人，盡管是游戲黑洞;Ha小鬼也終于有了自己的Dream，只屬于他的夢;只是Gary，曾經很愛的狗哥，離開了他待了七年的大家庭。最初提出“7012”的那個人卻先走了。

我最開始是不相信狗哥會離開的，直到他自己在ins（照片墻）上做出回應。我終于知道，這個《Running Man》的偶爾能力者是真真切切要離開了。為了他的音樂夢想，我們都不能去譴責他，沒有人的夢想應該受到批判。

只是，奔跑了七年的七個人，突然有一個人要離開。每每想到我這么多年來看《Running Man》的點點滴滴，從青澀到成熟，原來不覺間，他們已經陪我走過了這么多年。他們聚集在一起奔跑，不是為了所謂的利益，只是為了給人帶來歡樂。

5.往北有冰叔

說實在話，我了解大冰這個人并不久，算不上是他的“親生讀者”。

高一時候的一節語文晚自習，老師要求大家閱讀，可我桌子里一本書都沒有，我找旁邊的同學借了一本，這既不浪漫也不給人深刻印象，就算是我與大冰的初次相遇。

書里有他的照片，就是被稱為“黃金左臉”的那張。

《阿彌陀佛么么噠》，第一篇講的是越陽的故事，一個16歲得了癌癥去了天國的孩子的遺愿。像一個說書人一般娓娓道來，故事凄美，凄在真實發生，美在善良。

每一篇都是這樣，有感動，有欣喜，有驚奇。每個主人公都有自己不凡的經歷，他們都和你我一樣，是這個世界上既普通又不平凡的人。

看完書后，我去關注了冰叔的微博。他樂善好施，這是我的理解。后來看到網上的評論，說他不是什么好人，說他虛偽，甚至對他大肆謾罵。那又如何？我愛的是他的書，他的文字，他的真情流露。那些人一定沒有看到他帶大夢去北極，盡管很艱難，也見證了大夢的美好愛情;他們一定沒有看到他的簽售會，手上纏著膠帶卻還是用力地和每個讀者握手，只是無言感謝，只是溫暖。

每個人都不可能十全十美吧，我對他的了解算不上多，但我還是認為他是世界上最溫暖的冰。

愛他的文字張揚卻美麗，愛他的性格狂野又不失細膩。

這就是我所了解的大冰，一個野生作家。

只給懂的人看，只說給懂的人聽。

說起民謠，看似唱歌，實則在講故事，最為突出的是宋冬野的《莉莉安》，一個女人的故事，就這么簡單。

我所熟悉的民謠無非是陳粒、馬頔這樣的民謠歌手，可能有人會說你應該去聽聽英格蘭民謠，抱歉，我沒有那么高的格調，只想聽一些能聽懂的故事。

風靡一時的《董小姐》至今還是我的摯愛，宋冬野的低聲吟唱，總能把我帶到另一個世界，帶到說故事人的身邊。

陳粒的唱腔很獨特，她的詞很美，很多人熟悉她是因為《奇妙能力歌》，一組優美的排比，一時間成了我們熱捧的對象。后來聽了她很多歌，基本上都能唱下來，但是始終沒有那個感覺，不完全是嗓音，更多的還是那些都是沒有經歷過的事。

花粥的歌大多很隨性，很多人認為那根本不叫歌，也不知道唱的什么東西。其實那種慵懶恰巧是她的特色所在，像《遙不可及的你》中我能看到的就是一個少女對于愛情，對于愛人的向往。和她說的一樣：我從前相信，這世上有一個溫暖的人，只為我悲喜，為我阻擋著人間的鋒利。

最近癡迷于宿羽陽的《冬天時我喜歡靠近溫暖的事》，調子從一開始就吸引了我，講的是一個女人的愛情故事。

民謠，就是如此吧。

我愛馬頔，我愛宋冬野，我愛陳鴻宇，我愛陳粒。

我愛民謠，愛它干凈，愛它純粹。

走了這么多年的路。

最愛的是深圳地鐵上的女聲，有中文粵語和英語，最好聽的還是粵語，盡管聽不懂，但總還是感覺有一種意韻在。最愛海浪一股一股襲來淹沒小腿時的眩暈感，有點兒作嘔卻又很開心的感覺。最愛坐快艇乘風破浪的時候，像要把人扔進海里又像要把人拋向天穹。最愛的是一座寧靜的孤島，在漲潮時每個人都驚慌失措地想回到陸地上的時候，獨自享受天地間的寂靜。最愛的是大冰書里的那句：愛寫的是那些不是籍貫的家鄉。

只要對明天充滿希望就好，不要想那些看到過的人和事，因為終有一天他們會發生在你身上。別把自己弄得那么早熟，像是什么都知道的樣子，保留一份對這個世界的好奇。比如初三畢業時的痛哭流涕，比如電視劇里的那些狗血劇情，比如高考時的緊張不已。旁人正在經歷的終有一天也會降臨到你的世界。

我現在的坐標是（30°N，113°E）。十五年前我在這兒，走了十五年的路，卻還是待在原地，有幸的是遇見了那些美好的人和他們的美麗故事。

做個好夢吧，我在北緯三十度和你一起等待日出，明天醒來又有新的故事發生，愿你的故事都比昨天更加精彩。

（指導教師 陳 雄

編? ? 輯 文 墨）