“生離死別”該如何面對

阮奕湞

“為愛找方法”的神秘答主：

您好！曹文軒說過：“作為一個作家我知道，文學寫了上百年、上千年，其實做的就是一篇文章——生死離別。”今天我想向您請教這個問題。

第一次接觸生死概念，是通過一本名為《天藍色的彼岸》的小說，它是一位非常疼愛我的語文老師在調職前送給我的。時隔多年，我仍記得小主人公哈里從天堂逃回人間，同親友道別的場景。在爸爸下班的路上，在那條他從前不耐煩走的小徑上，用他幽靈的、虛無的手，緊緊拉著爸爸的手。與生前不同的是，他不再覺得這是件丟人的事，相反，他真想讓全世界的人都看見。無論多少次看這段文字，都讓我有落淚的沖動。這使我無限地聯想到身邊的人，害怕與他們離別。

待我上了高中，卻在電話里被告知，那位疼愛我的老師患淋巴癌去世了。如此一個鮮活的生命，他人一句輕描淡寫的“患病去世了”就翻過了她的一生。

出乎意料的，我沒有慟哭，也沒有食不下咽，寢不能安。是我年紀輕輕就能坦然面對生死了嗎？我深知不是的，總在一些時刻，讀到她崇拜的作者寫的書會想起她，聽到午后的音樂會想起她，她寫在那本書上的贈言，我仿寫了一回又一回……我不得不牽掛她。我甚至期待她也能像書中寫的那樣回來同我道別。她是否徘徊在我的窗前，是否回到過幾年前的教室，是否舍不得這人間的四月天？

如果上述的就是死別，那我認為生活中也存在著一種帶有死別意味的生離——親人的老去。曾經讀過一句話：“事實上，機場比婚禮殿堂見證了更多真摯的親吻。”我想，養老院的長廊一定比婚禮殿堂接受過更多懇切的期待。那里的老人總是很安靜，每當我穿過那條必經的長廊去看望外婆，那些老人帶著期待又滿懷失落的眼神，總催促我加快腳步。我羞于接觸那些目光，有一種深切的、發自內心的愧怍壓迫我的頸椎，讓我抬不起頭來。

我能做的，只有逃離，與其說我懼怕老人們的目光，倒不如直言我是懼怕死別。避而不見他們枯槁的面容，絕口不談他們的樣子給任何人聽，仿佛這樣，他們就可以不朽。我懼怕他們千方百計地疼愛我;懼怕他們將藏著掖著幾十年的工資卡密碼在晚餐桌上宣布;懼怕他們深夜打來電話，說自己哪里感覺不舒服了……我開始陷入無限的恐懼和憂慮之中，想著將離別的日子推遠一點，再遠一點，卻無可奈何只是徒勞。

我知道人人都會經歷生離死別，也想聽聽您的開解，讓我面對時能從容一點，勇敢一點。