界限

徐一平

“生”“死”這兩個(gè)字于我而言，總是十分糾結(jié)與沉重的。沒(méi)有理由，只是在心底默念，一股莊嚴(yán)肅穆便油然而生。讀了龍應(yīng)臺(tái)的《天長(zhǎng)地久》之后，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)生死的認(rèn)知似乎過(guò)于沉重了。

有人說(shuō)，人的一生有太多的考試，而死亡不過(guò)是其中之一;有人說(shuō)，死亡是一個(gè)節(jié)日，只需備好足夠的好奇與憧憬……我喜歡龍應(yīng)臺(tái)在《天長(zhǎng)地久》中的說(shuō)法：死亡，和出生、結(jié)婚、上榜一樣，是尋常生活中的一環(huán)。當(dāng)然，即使是尋常的，我想死亡仍然需要被認(rèn)真嚴(yán)肅地對(duì)待。

總是能聽(tīng)到這樣的新聞，不少和我年紀(jì)一樣的同齡人，因?yàn)橐恍├碛桑Y(jié)束了自己年輕的生命。而這些理由，很可能只是些瑣事，是自以為過(guò)不去的坎兒。他不相信自己的能力，不給自己任何挑戰(zhàn)和經(jīng)歷磨難的機(jī)會(huì)，這種對(duì)生命的漠視，讓生命的價(jià)值跌至谷底。他們對(duì)待這場(chǎng)考試或是節(jié)日的態(tài)度，未免太草率了點(diǎn)。

我想，死亡的那一刻，需要審慎地思量，需要嚴(yán)肅地對(duì)待，因?yàn)檫@是一道界限，是一段旅程的結(jié)束與另一段旅程的開(kāi)始。

相較于“死”，“生”似乎要棘手許多。

《天長(zhǎng)地久》是龍應(yīng)臺(tái)寫(xiě)母親美君的一本文集。美君的一生，獨(dú)立，勇敢，智慧。我心中美君的一生，是“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”。與丈夫失散的年輕女性，只身來(lái)到陌生的地方生活。只是想象，未知的恐懼就足以將我掩埋。美君的死亡，想來(lái)也會(huì)極靜美的吧。沒(méi)有痛苦與意外，是生命自然地結(jié)束。

毫不意外地，龍應(yīng)臺(tái)的生也有著母親的印記——同樣勇敢，甚至更加獨(dú)立。看龍應(yīng)臺(tái)記錄下來(lái)的文字，有太多是我從未經(jīng)歷過(guò)的，也是我從未思考過(guò)、想象過(guò)的。多少人渴望像她那樣遵循本心地生活，但最終都望而卻步。我想，是太害怕失去了吧。害怕鼓足勇氣，卻得不到想要的，于是變得壓抑。我們被太多枷鎖束縛著，親人、朋友、工作、功名、社會(huì)責(zé)任、義務(wù)……太多時(shí)候，我們遷就別人勝過(guò)了快樂(lè)自己。我三四歲時(shí)就知道為父母省下一顆糖果的錢(qián)，年齡越大越是如此。掌握舍得的界限，這是我從書(shū)里學(xué)到的。

《天長(zhǎng)地久》是一堂生死課，不沉重，卻分外溫暖。