《不老泉》：存在與活著

楊筱艷

日出時，梅·塔克騎上馬，趕往樹間村邊上的樹林。每隔十年她就要往那片樹林里去一趟，與她的兩個兒子邁爾斯和杰西碰頭。

中午時，溫妮·福斯特——樹間村那片樹林的主人家的千金——終于忍不住了，決定要試試離家出走。

日落時，一位陌生人出現在福斯特家的大門口。他要找人，但沒有說找誰。

這是一本書的開頭，它提出了故事中的三條線索：農夫要去找丈夫和兒子，富家千金出走了，陌生人要找人。這三條線索初看來可謂風馬牛不相及，卻也勾起了讀者強烈的好奇心。好的故事，開頭十分鐘內就會深深地吸引讀者的目光，而這個故事，只用了一分鐘。

它將三條線索有機地編織在了一起，成為一個富有哲理意義又生動好讀的故事，它就是兒童文學界“諾貝爾文學獎”級別的好作品，納塔利·巴比特的代表作《不老泉》。

故事以那樣特別的三條線索交待開頭，作者的筆就順著這三條線寫了下去，三條線索如三條小溪，先是分開的，各自向前延伸流淌，讀者們并不能一眼望去而得知情節，只能順著小溪走下去，然而走著走著，突然意識到，第一條小溪與第二條交匯了，而它們又匯成了一條更寬闊，水流更豐沛（pèi）的溪流，繼續往前，然后，它與第三條小溪又匯合了，此時，小溪成了河，河水激蕩有力，甚至可以說是澎湃，而這正是故事的高潮處，我讀《不老泉》，既為故事的離奇曲折而動容，更為作者強大的敘事功力所折服。

化繁為簡的敘述

我們來欣賞這樣一個片斷：

“就是在蓋房子時我們才第一次發現有些不對勁兒。”梅說，“杰西從樹上摔了下來……”

“我爬到一半高，”杰西搶話“想先鋸掉些粗樹枝，再把整棵樹砍下來。就在這個時候，我一下沒扶穩掉下來了……”

“他一頭栽到地上，”梅打了個顫，“我們以為他準得摔斷脖子，沒想到居然連一根頭發也沒傷著！”

“沒多久以后，”邁爾斯接過話說，“有一天傍晚，有一群獵人經過。我們家那匹馬正好在林邊吃草，然后他們開槍打中了它。他們說是把馬看成鹿了，你信嗎？不過重點是，馬沒有被打死。子彈穿過它的身體，但竟然連塊疤也沒留下。”

“后來是我爸被蛇咬了……”

“杰西吃了毒蘑菇……”

“我還把自己割了一刀，”梅說，“還記得吧？切面包的時候割的。”

不過，唯有已消逝的時間才讓他們感到最不安。他們開墾好農場，住了下來，也認識了很多朋友。但十年過去，又二十年過去，他們才肯相信自己真的很不尋常。他們幾個人一點兒也沒變老。

“我那會兒有四十好幾了，”邁爾斯傷心地說，“結了婚，有兩個孩子。可我的樣子看起來還是二十二歲。我老婆最后認定我是把靈魂出賣給了魔鬼，于是離開了我，走了，把孩子也帶走了。”

“還好我從沒結過婚。”杰西插了一句。

“我們的朋友也一樣，”梅說，“他們疏遠我們，還傳言我們一家都中了巫術，中了邪惡魔法，亂七八糟的。不過，也難怪他們，最后我們被迫離開了農場。我們不知道要上哪兒去，就順著來的路往回走，流離浪蕩的，像個吉普賽人。后來我們回到這兒的時候，這里當然變了很多。很多樹都被砍了，周圍也有人住下了，還有樹間村——當時還是個新的村子。路那時也已經有了，但頂多只是條被牛踩出來的小路。我們走進被砍剩下的那片樹林露宿，當我們再次看到那片空地、那棵大樹和那口泉的時候，就想起了以前的事。”

這一段文字，用以交待塔克一家的離奇經歷，那錯綜復雜的線索，貫穿近百年的情節，就借人物之口緩緩道來，百年的光陰在文字間倏（shū）忽而過，但你讀時并不會覺得粗糙，并不會覺得潦草，媽媽的敘述，小兒子的插話，媽媽接著補充，大兒子提及新的話頭，然后又是小兒子說，媽媽說，大兒子說，中間是作者簡潔而又沉重的插敘，最后是媽媽傷感的講述，讀時你會覺得像在觀看電影中的一場戲，人物的聲調、表情、往事的閃回，畫外音，那個一直沉默的父親，等等，讓這段經歷的交待既迅捷又舒緩，既簡白又凝練，既樸實又豐富，讀者們一氣讀下來，就如同跟隨著塔克一家走過了那近百年的歲月一樣。

一部好作品，是不會僅靠故事情節來取勝的，故事必得承載著意義，承載著作者自己的思考以及她想傳遞給讀者的思想。從這點上看，《不老泉》也是一部真正的優秀作品。

關于生命的思考

你不妨思考一個問題：如果你真的來到了不老泉邊，喝了泉水你就可以長生不老，永葆青春，你會喝嗎？

《不老泉》就將這樣的一個有關生命的思考隨著故事情節的推進，擺到了我們的面前。

書中的主人公小溫妮正面臨著這樣的一個問題：她偶遇到喝了不老泉的塔克一家，他們都非常喜歡溫妮，也希望有新的成員加入這個近百年的、奇異地不再有人老去也永不會有新成員出生的家族。而故事開始時那個問路的陌生人，為了這樣的一個長生不老的機會，不惜以身犯險。但是溫妮最終還是拒絕了塔克一家，她選擇了有盡頭的生命，選擇了慢慢老去，走向死亡。為什么？

作者并沒有說教，而是在故事中給出了答案，作者越是寫塔克一家人所經歷的生命之難之苦，越是寫他們即將面對的陰謀和危險，讀者們越是對他們的經歷感同身受，漸漸地，我們不再羨慕他們的長生不老，我們不再希望自己也落入那樣的命運，我們渴望成長，渴望經歷生命中的新事物和新的人，渴望走進新的歲月里去，不再懼怕老去，不再懼怕死亡，正如塔克所說：

“死亡是轉輪的一部分，就在誕生的旁邊，一個人不能只挑選他喜歡的那些，而不管其它的部分。參與這全體本是一種福氣，只是這份福氣卻跳過我們家。生活雖是一種沉重的工作，但落在一旁，像我們現在一樣，不但無濟于事，而且一點意義也沒有。如果，我知道如何爬回轉輪的話，我會馬上爬回去。你要活著，就不能脫離死亡。”塔克的聲音突然粗厲起來：“所以你不能把我們目前這種情況，叫做活著。我們只是一種存在，如同路旁的石塊一樣，是一種簡單的存在。”

越是經歷就越希望活著，而不僅僅存在，所以，我們讀到，小主人公溫妮的情感在慢慢變化著，先是驚訝，然后是驚喜，再到恐懼，最后是同情。

在與塔克一家的相處中，溫妮學會了正視生命中的痛苦，也接受了人必得死亡的事實。她為了讓塔克一家有充足的時間逃跑，自愿頂替梅待在牢房里：

“她不敢睡，生怕會在夢中踢開毯子暴露了自己，連累塔克一家。她就一直躺在那里，睜大眼睛，心跳如鼓。她永遠不會忘記雨點打在監獄房頂的聲音，不會忘記木頭潮濕的氣味，不會忘記拯救塔克一家的那一片漆黑，不會忘記強忍住咳嗽有多困難。”

溫妮的這段經歷也將永遠留在我們讀者的心里。

七十年后，當塔克一家經過溫妮的墳墓，看到上面的墓志銘時，這個故事也圓滿了，我們對這個故事的期待也真正地達成了。