人生存一角，聊放側枝花

【編者按】

汪曾祺最早發表作品是在20世紀30年代，但他大量的作品卻創作于20世紀80年代前后，故有人戲稱“80年代出現了一位30年代的作家”。

讀過汪曾祺作品的人都會被他真誠、質樸又不乏詼諧幽默的語言所打動，亦會被他對生活的樂觀態度所感染。他的散文如老酒，醇香綿長，令人不知不覺沉醉其中。有網友說，很多人不知道他，知道他的人都很愛他。因此，本期“悅讀匯”，我們向您推薦他，希望您也能喜歡他和他的作品。

【作家作品】

汪曾祺，江蘇高郵人，生于1920年3月5日，按陰歷算，那天正好是正月十五，元宵節。祖父是清朝末科的“拔貢”;父親多才多藝，不但笙簫管笛、琵琶古琴、金石書畫皆通，而且是一名擅長單杠的體操運動員，還練過中華武術。汪曾祺三歲喪母，幸得繼母張氏疼愛，又因祖父喜歡、父親隨和，故個性得以自由發展。

汪曾祺師從沈從文先生，深得沈從文的器重，不但是沈先生的入室弟子，而且可以說是得意高足。他二十歲開始發表作品，但20世紀八九十年代才是他的創作高峰期。主要作品有短篇小說《受戒》《大淖記事》《雞鴨名家》《異秉》《羊舍一夕》等，散文集《逝水》《蒲橋集》《孤蒲深處》《人間草木》《旅食小品》《矮紙集》《汪曾祺小品》。

汪曾祺博學多識，情趣廣泛。他愛好書畫，樂談醫道，對戲劇與民間文藝也有深入的鉆研。他的一生經歷了無數的苦難和挫折，但是，他始終保持平靜曠達的心態，并且創造了積極樂觀的、詩意的文學人生。

汪曾祺于1997年5月16日上午10點30分因病醫治無效去世，享年77歲。

【學生推薦】

邀你品味“很好玩的”生活

北部灣高中 陳錫宇

我今天要推薦的書目是《汪曾祺散文精選》。

汪先生的散文給予我最深印象的是字里行間流露出的對生活的熱愛。有人說，一個人有吃的念頭，就有活的欲望。愛美食的人，必定熱愛生活。汪先生顯然是熱愛美食的，他寫四方食事，從大蝦、魚生、醉蟹、河豚到煎餅、鍋盔、湯圓，再到野菜、苦瓜、生蔥、大蒜、元荽等，無不讓人垂涎欲滴。他這樣描寫杭州的“熗蝦”：

解放前杭州樓外樓熗蝦，是酒醉而不待其死，活蝦盛與大盤之中，上覆大碗，上桌揭碗，蝦蹦得跳桌，客人捉而食之。

讀上面一段文字，估計愛吃鮮蝦的讀者不但會味蕾綻放，心里亦會嘆上一聲：怎一個“生猛”了得！豈止魚蝦大蟹惹人流涎，他寫烤肉也叫人食欲大開。且看汪先生寫北京人“貼秋膘”：

因為炙子頗高，吃的人只能站著烤，大都脫得只穿一件襯衫。足蹬長凳，解衣磅礴，一邊大口吃肉，一邊喝白酒，很有點彪悍豪霸之氣。

這是我很喜歡的一段，且不說這烤肉味道如何，單這氣氛就能使人增添三分胃口。我建議大家不要相信電視上的廣告去買什么健胃消食片，吃飯少有胃口時，捧上一本汪老的書，就是下飯的最好佐料。

讀汪先生的文字，是能想象出一幅畫卷來的。汪先生寫西南聯大的同學“跑警報”，從新校舍北門出去，到野地里待著，各干各的事，曬太陽，整理筆記，談戀愛……直到解除警報拉響，大家才拍拍身上的灰，悠閑悠閑地往回走。這還是群相，更有特寫：

西南聯大新校舍大圖書館西邊有一座燒開水用的爐子，一有警報，沒有人來打開水，爐子的火口就閑了下來，鄭智綿就用一個很大的白搪瓷漱口缸來煮蓮子。有一次日本飛機在新校舍扔了一枚炸彈，炸彈不大，不過帶著尖銳哨聲往下掉，還是在地面上砸了一個大坑，然而鄭智綿照樣用湯匙攪他的冰糖蓮子，神色不動。到他吃完蓮子，洗了漱口缸，才到彈坑旁看一看，撿起了一個彈片，還燙手，咒了一句：“丟那媽！”

我喜歡汪先生的文字，原因之一便是他把苦難的生活寫得如此有滋有味。他在文章中對丁玲說她被劃為右派到北大荒勞動，是“逆來順受”的話做出批評：

我覺得這太苦澀了，“隨遇而安”更輕松一些。“遇”當然是不順的境遇，“安”也是不得已。不“安”又怎么著呢？既已如此，何不想開些，如北京人所說，“哄自己玩兒”。當然，也不完全是哄自己，生活，是很好玩的。

汪先生的散文多寫于20世紀八九十年代，距離事件發生已過去二三十年。也許是時間過濾掉了苦澀，只留下回味。

讀汪先生的作品，你不會覺得累，只會覺得有趣味。他把平凡的生活觀察得細致，并把它們描繪成一幅美麗的圖畫。

他筆下的昆明的雨：

昆明的雨季是明亮的、豐滿的、使人動情的。城春草木深，孟夏草木長。昆明的雨季，是濃綠的。草木的枝葉里的水分都到了飽和狀態，顯示出過分的、近于夸張的旺盛。

汪老的語言有時也調皮似頑童戲謔，他在《人間有味》中提到逐臭，特別寫了臭豆腐：

我們在長沙，想嘗嘗毛澤東在火宮殿吃過的臭豆腐，循味跟蹤，臭味漸濃。“快了快了，聞到臭味了嘛！”到了眼前，是一個公共廁所！

汪老的語言有時也粗俗似販夫走卒，他這樣描寫梔子花：

梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開，于是為文雅人不取，以為品格不高，梔子花說：“去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎！”

質樸、真實，這樣的語言來自生活又區別于生活，這是我喜歡它的原因。

汪先生的散文是有靈魂的，所以我推薦大家去讀一讀。而先生對自己的文章也有見解，他曾說：“我覺得傷感主義是文字的最大敵人，挺大個人，說的跟姑娘似的。”在他的作品里，我們能看出他是一個生活的樂觀主義者。

汪先生是一個很有趣的人。如果你讀過他的作品，你一定會同意我的看法，尤其是當你讀過他寫的散文和寫他的散文（如宗璞的散文《三幅畫》）之后。

【閱讀指徑】

筆力輕淡，情味深濃——汪曾祺散文賞析

董順娣

汪曾祺在《自報家門》中說：“我受影響最深的是明朝大散文家歸有光的幾篇代表作。歸有光以輕淡的文筆寫平常的人物，親切而凄婉。這與我的氣質很相近，我現在的小說里還時時回響著歸有光的余韻。”汪先生此言不虛！他的小說如此，他的散文更是如此。

汪曾祺的散文，寫的都是極平常的人物——祖父母、外祖父、父親、母親、師友、同仁乃至萍水相逢的路人。雖然這些人當中不乏沈從文、金岳霖、老舍、聞一多、林肯等名人，但在汪先生筆下，他們都可親可近、有血有肉，極富人情味。

他筆下的沈從文便是如此。讀《沈從文先生在西南聯大》，你會認識誠懇、天真，講課“毫無系統”的沈從文;你會認識熱愛讀書、熱心收藏而痛恨打牌的沈從文;你還會認識和學生一起逛街一塊喝酒的沈從文。汪曾祺在文末嘆道：“沈先生在西南聯大是一九三八年到一九四六年。一晃，四十多年了！”四十多年前的一碗酒，歷經歲月的沉淀，更醇更香更有滋味了。寫作《沈從文先生在西南聯大》文后兩年，他又寫了《星斗其文，赤子其人》來紀念沈從文先生。文末他寫道：

“沈先生家有盆虎耳草，種在一個橢圓形的小小的鈞窯盆里。很多人不認識這種草。這就是《邊城》里翠翠在夢里采摘的那種草，沈先生喜歡的草。”

細心的讀者，是不是已讀出“今已亭亭如蓋矣”的凄婉呢？

他筆下的金岳霖也是如此。有一次，金岳霖在講《小說和哲學》：

“金岳霖談興正濃，忽然停下來，說：‘對不起，我這里有個小動物！說著把右手從后脖領伸進去，捉出了一只跳蚤，甚為得意。”

大哲學家當眾捉跳蚤，且甚為得意，一方面令人聯想起王猛的才氣和魏晉的風度，另一方面可見金教授的自然天真、平易近人，當然也難免令人噓嘆戰亂給百姓帶來的不幸，讀來真是親切又凄涼。

汪曾祺落筆寫人，筆觸總落在瑣碎細微處。他寫有錢而節儉的曾祖父用咸鴨蛋下酒。一個鴨蛋吃兩頓。上頓吃一半，然后用一塊小紙將蛋殼上掏蛋黃蛋白的小口封起來，下頓再吃。寫隨性而手巧的父親為自己做荷花燈、糊紙風箏，給蟋蟀設計八角玲瓏的玻璃房子，為我死去的母親做成套的冥衣。寫可憐而善良的繼母大冬天里為賴了一褲兜屎的我清洗襯褲棉褲，連眉毛都沒皺一下。一樁樁一件件都是日常小事，而回憶這些生活瑣事的汪曾祺先生已年屆花甲。至親已逝，音容尚存，靜思往事，如在目底，思之念之，焉得不親切而凄婉！

有人說，平實、樸素正是汪曾祺散文的重要特點。而汪曾祺在《自報家門》中說：“我的看似平常的作品其實并不那么老實。我希望能做到融奇崛于平淡，納外來于傳統，不今不古，不中不西。”我認為汪先生做到了平實中蘊哲理，樸素里含詩意。

讀一讀《葡萄月令》，你會相信我所言不虛。從一月到十二月，汪先生依次從葡萄窖藏、出窖、上架、澆水、噴藥、打梢、掐須、著色、下架寫到入窖，看起來就是葡萄的生長過程，可是，當你讀到以下的文字，你也許會修正你的觀點。

一月，下大雪。

雪靜靜地下著。果園一片白。聽不到一點聲音。

葡萄睡在鋪著白雪的窖里。

……

九月的果園像一個生過孩子的少婦，寧靜、幸福而慵懶。

品一品，是不是又有哲理又有詩意？不只是意境和內涵，連形式都是詩！汪先生明明是在寫葡萄，但仿佛又是在寫人生，可他偏偏不直白地寫人生，只讓你聯想起人生。這不就是詩嗎！你若是讀過他的《伊梨聞鳩》，你也會覺得，那一聲聲“鵓鴣鴣，——咕”，傳遞的不僅僅是鄉情，還有很深的文化內涵，可你想細辨其深意，卻又“欲辯已忘言”。汪先生的散文正像他在《歲朝清供》里描繪的那幅畫：一間茅屋，一個老者手捧一個瓦罐，內插梅花一枝，正要放在案上。記得三聯書店曾出版過汪曾祺的散文集子，取名就叫《歲朝清供》。這個題目取得真是貼切：簡樸寧靜中溢出情趣，閑適沖淡中透著優雅。

汪曾祺的散文也有很多寫美食的篇章，據說他喜歡下廚，很有些拿手菜。不過，他女兒曾幽默地表示“做的沒有寫的好”。許多讀者因美食而愛上他的作品。他還擅長寫一草一木、春夏秋冬、五湖四海，總之，讀汪曾祺的散文，你會感到人間皆愛，草木含情，江湖生趣。

汪曾祺骨子里透著幾分率性和幽默。如果說“知人論世”是欣賞文學作品的重要方法，那么我以為好好讀一讀汪先生的《自報家門》《自得其樂》，差不多可知汪曾祺其人其作了。

【讀后有感】

人生有味

北部灣高中 劉雅心

久仰汪曾祺先生大名，他的趣聞佚事雖聽過不少，但總遺憾沒時間好好讀一讀他的作品。春節長假終于得以捧讀佳作，一睹為快。

《汪曾祺散文精選》的開篇兩輯，主講草木美食，語言自然，不失調皮。通篇看下來，一個賞花斗鳥的小老頭形象躍然紙上。這小老頭還抓著你的手，講著他的故鄉的花草和難忘的美食……絮絮叨叨的，真是可愛得不行。

汪曾祺是個熱愛美食的人，在書中，他細細描述了許多地道的食物，也因此，我差點懷疑我看的是一本披著散文集外皮的菜譜，借用一句調皮的網絡流行語來說，就是“媽媽問我為什么一邊流口水一邊看書”。曾讓我有過相似經歷的是大文豪蘇軾，但兩者的不同之處在于，蘇東坡“雪沫乳花浮午盞，蓼茸蒿筍試春盤”“小餅如嚼月，中有酥和飴”等詩詞洋溢著其沉醉于美食的直白感受——品茶時的心曠神怡，大快朵頤時的暢快淋漓，令人跟著步入他的美食天地。而汪曾祺描寫的美食來自四海八荒，但到最后，總有種淡淡的鄉情，像是吃遍了山珍海味，卻總還是懷念自己家的小蔥拌豆腐。

這個美食家，也是個生活的哲學家。在《苦瓜是瓜嗎》中，他這樣談文學創作問題：“不要對自己沒有看慣的作品輕易地否定、排斥”“一個作品算是現實主義的也可以，算是現代主義的也可以，只要它真是一個作品。作品就是作品，正如苦瓜，說它是瓜也行，說它是葫蘆也行，只要它是可吃的。”在《泰山片石》中，他說：“同時我也更清楚地意識到自己的微小、我的平常，更進一步安于微小、安于平常。這是我在泰山受到的一次教育。從某種意義上說，泰山是一面鏡子，照出每個人的價值。”登泰山而感悟出個人的渺小不難，難能可貴的是安于渺小、安于平常。他說：“人貴有自知之明，不要‘小雞吃綠豆——強努”。對深陷競爭漩渦的人們來說，這樣的認知無疑是一劑治愈焦慮的良藥，讓我們緊繃繃的神經得到了片刻的安寧。最妙的是他為梔子花所做的辯護：“去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎！”看這段時不覺莞爾，細想，這何嘗不是一種活出自我的人生解讀？

難怪史航說：“這世間可愛的老頭兒很多，但可愛成汪曾祺這樣的，卻不常見。”

我也算是一名文學愛好者，最向往他在《自得其樂》中所描繪的充實快樂的狀態：“凝眸既久，欣然命筆，人在一種甜美的興奮和平時沒有的敏銳之中，這樣的時候，真是雖南面王不與易也。寫成之后，覺得不錯，提刀卻立，四顧躊躇，對自己說‘你小子還真是有兩下子，此樂非局外人所能想象。”

人生有味，莫過“自足”。讀汪先生散文，我讀懂了一句詩：頓覺眼前生意滿，須知世上苦人多。

悠然人生——讀汪曾祺散文有感

張遠露

讀汪曾祺先生的散文，你會感受到一股濃濃的鄉土氣息，這種感覺就像姥姥泡的清香撲鼻的茶，聞時有淡淡的清香，品后也讓人回味無窮。

汪曾祺散文的魅力首先源于他獨特的語言——平淡質樸，娓娓道來，如話家常，親切自然，讓人有身臨其境之感。在《胡同文化》中，汪曾祺先生對北京胡同有這樣的描寫：“北京城像一塊大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同，大街、胡同都是正南正北，正東正西。北京人的方位意識極強。過去拉洋車的，逢轉彎處都高叫一聲‘東去！‘西去！以防碰著行人。”寥寥數言，給你勾勒了北京城的整個布局。讀這些文字，眼前似乎見到了北京那大大小小、各式各樣的胡同，耳邊仿佛還能聽見北京人那帶著京味的聲音“東去！西去！”讓人瞬間對北京這座城市有了更多的親切感，這便是汪曾祺先生文字的魅力。

汪曾祺的散文還有一種淡雅悠然的味道——不急不躁，從容自在，意趣叢生。“跑警報”本來是一件十分緊急的事情，但在他的筆下卻有了另一種味道。“這地方除了離學校近，還有一片碧綠的馬尾松，樹下一層厚厚的干了的松毛，很軟和，空氣好，馬尾松揮發出很重的松脂氣味，曬著從松枝間漏下的陽光，或仰面看松樹上面的藍得要滴下來的天空。”在日軍轟炸的恐慌下，竟然還能有如此悠然的心境欣賞美，這讓人不禁感慨其心胸之寬，心境之美。

汪曾祺先生不管處于怎樣的困境，都能保持一顆坦然的心。在“文化大革命”中，他受盡苦難，但他苦中作樂，摘酸棗、腌蘿卜、燒蟈蟈一樣不落，他毫不在意地說：“人不管走到哪一步，總得找點樂子，想一點辦法，老是愁眉苦臉的，干嗎呢！ ”

汪曾祺的優美散文其實是他經歷了許多曲折后悟出的一種人生境界。閑適淡雅、從容而不迫的處世心境讓他對生活有了更多的觀察，對美有了更多的感知。當今社會我們不少人生著靈魂的病，我們忙碌浮躁，對生活缺乏感知，對美沒有追求。對此，讀一讀汪曾祺的作品吧！與他交流，你會在匆忙之中感受到一種“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行”的樂觀，你也會有“不愁生計，不問俗事，不求聞達，不亦快哉”的豁達與超脫。懷一種悠然的心境，過一種悠然的人生，遇見更美的自己。