以人體為家的生物們

林夕

如果你用顯微鏡直接對準我們身體表面，你會看見許許多多奇形怪狀的生物，有圓球狀的，也有長條狀的，有帶觸角的，也有表面光滑無比的。當然這些生物不光生活在身體的表面，在身體的內部也有許多，這些生物的數量遠遠超過了人體細胞的數量。我們的身體就是一個巨大的生物王國，不同的生物生活在這個王國的不同位置。下面，就讓我們一起來了解其中的一些生物吧！

爬在臉上的“小蜘蛛”

長痘痘對于我們每個人來說都是非?？鄲赖氖虑?。我們也經常會在各種地方看到祛除痘痘的廣告，某些廣告會告訴我們長痘痘的原因，比如螨蟲。其實螨蟲確實與痘痘有關，但并不會引起痘痘。實際上，我們每個人的臉上都有螨蟲，而且這些螨蟲一直都生活在我們的臉上。2014年的一項調查研究顯示，100%的成年人面部都有螨蟲。即使我們想出了一些辦法清除它們（比如用硫磺皂洗臉），它們也很快就會重新在我們的臉上建立起強大的部落，因為我們生活的環境充滿了螨蟲，無論是毛巾還是枕套。

螨蟲和蜘蛛其實是近親，它們同屬蛛形綱，螨蟲有4對足和一對觸須，大小一般在0.5毫米左右，差不多10根頭發疊起來的長度。世界上已經發現的螨蟲有5萬多種，最常見的螨蟲是塵螨和蠕形螨。塵螨很普遍，空氣、灰塵和毛毯等都有它們的身影，盡管它們會造成呼吸道或者皮膚過敏，但塵螨并不是主要生活在我們面部的螨蟲，蠕形螨才是。蠕形螨根據寄生位置的不同又分為毛囊螨和皮脂腺螨。皮脂腺螨以人面部美味的油脂和死皮細胞為食，還喜歡在被稱為毛孔的小洞里產卵。螨蟲全天24小時都生活在我們的臉上，所以不是感染了螨蟲而導致痘痘產生，而是痘痘為螨蟲提供了絕佳的寄居環境，螨蟲的存在又加重了痘痘的癥狀。

腋窩中的“臭氣怪”

在炎熱的夏天或者運動過后，我們常常會出很多的汗，汗水的氣味有時會讓我們感到很難堪。實際上，汗水本身并沒有什么氣味，一群居住在我們腋窩中的葡萄球菌才是造成汗臭味的“罪魁禍首”。汗液的主要成分除了水以外，還有蛋白質、脂質、脂肪酸、膽固醇和含鐵的鹽分等，葡萄球菌利用汗液中的物質為自己提供能量，同時產生硫醇，而硫醇帶有熟洋蔥和腐爛的臭雞蛋氣味，這就是汗臭味的來源。

葡萄球菌是一類球形的細菌，它們常常堆聚在一起，看起來像葡萄串一樣，因此得名葡萄球菌。葡萄球菌種類繁多，除了黃金色葡萄球菌會引起腸炎等疾病，大多數葡萄球菌都不會給人們帶來疾病。居住在我們身上的葡萄球菌主要是表皮葡萄球菌和人型葡萄球菌，通常它們都是無害的，其中，表皮葡萄球菌喜歡居住在人體上半身的皮膚上，大約占整個人體葡萄球菌的46%，而居住在腋窩中的主要是人型葡萄球菌，大約占整個人體葡萄球菌的22%。

眼球上的寄生菌

多年來，由于眼球表面存在溶菌酶，這種酶能夠殺死細菌和其他可能從空氣中進入眼睛的微生物，眼球表面一直被認為是不毛之地。不過，2017年美國國家眼科研究所的研究人員在小老鼠眼睛上發現了乳腺炎棒狀桿菌。后來，研究人員在人眼中也發現了類似的菌株，打破了眼球上沒有生命的觀點。

乳腺炎棒狀桿菌長期生活在我們眼球的表面，并幫助人們抵御那些有害細菌落在眼球上。在眼表上，乳腺炎棒狀桿菌會誘導一種白細胞介素（具有生物活性的小分子蛋白）的產生，白細胞介素會吸引中性粒細胞（一種參與人體免疫的細胞）到達眼結膜，并將抗微生物蛋白釋放到眼淚中，殺死可能落在眼睛上的細菌。不過，科學家們還不清楚乳腺炎棒狀桿菌為什么不會被抗微生物蛋白殺死。

鼻孔里的戰爭

不論我們的鼻子長什么樣，它都會有兩個洞——鼻腔，這些幽深黑暗的區域其實是兩種善惡細菌的激烈戰場。那么是哪兩種善惡細菌呢？邪惡的細菌就是前文提到過的金黃色葡萄球菌，而善良的細菌就是路鄧葡萄球菌。

通常情況下，鼻腔中的金黃色葡萄球菌不會造成任何問題，它們只會在傷口處造成感染。然而，因為人們長期使用大量的抗生素（殺菌藥）的緣故，金黃色葡萄球菌逐漸進化出了一種名為耐甲氧西林金黃色葡萄球菌（MRSA）的超級細菌。這種超級細菌可以在沒有任何傷口的情況下造成感染，因此，鼻腔中的金黃色葡萄球菌就像一顆“不定時炸彈”。而且MRSA具有很強的抗藥性，人們常用的抗生素，比如青霉素，對MRSA都沒有任何效果，所以MRSA感染的致死率也比較高。

雖然感染上MRSA特別可怕，但它致病率并不高，這要歸功于居住在鼻腔中的另一種葡萄球菌——路鄧葡萄球菌。德國蒂賓根大學的一個研究小組首先在人類鼻腔中發現了這種細菌，路鄧葡萄球菌會產生一種新型的抗生素——路鄧素，路鄧素不但能殺死超級細菌，還不易產生耐藥性。當然，并不是所有人天生就攜帶路鄧葡萄球菌，但如果你的鼻腔中有它，那么你攜帶MRSA的幾率就會大大降低。目前，研究人員正努力將路鄧素發展成一種預防性藥物，比如鼻腔噴霧劑，希望能夠解決MRSA問題。

你覺得貓尿的味道怎么樣？

不知道讀者們有沒有看過剛剛上映過的《毒液》，在電影中，寄生在艾迪（男主角）身上的外星生物毒液和艾迪處于一種共生的狀態，在共生的初期，它削弱了艾迪的身體，但在后期，它又拯救了艾迪的性命。雖然毒液是虛構的漫畫形象，但在現實生活中，有一種寄生生物可能與毒液十分相近，它可以通過調節宿主的免疫水平，同時保證自己的生存和宿主的健康，這種生物就是剛地弓形蟲。有時弓形蟲可能寄生在人的身體里一生之久，人卻毫無察覺。

剛地弓形蟲廣泛分布于世界各地，全世界有25%-50%的人受到感染。其中，中國的感染率一般為5%-20%，歐洲和拉丁美洲的成人感染率為50%-80%，北美洲感染率為10%-20%，極少部分地區的感染率甚至高達90%以上。

除了免疫水平，剛地弓形蟲甚至會改變人的性格，感染了剛地弓形蟲的人會變得更加沖動、易怒，甚至更容易患上精神分裂癥。同時，剛地弓形蟲會改變人們對貓尿味道的感覺。早在2011年，研究人員就發現，感染弓形蟲的男性會比沒有感染弓形蟲的男性更喜歡貓尿的味道，而女性則恰恰相反。也許，這可以幫助我們判斷自己身上是否有這種可怕的東西。

當然，除了上述生物，我們的身體里還有許多其他的生物，比如，人的肚臍中就有至少60種細菌，包括通常只存在于冰蓋和火山口的噬極生物。雖然這些生物現在與人們和諧共處，有些甚至在幫助人類，但是一旦人死去，它們就會開始吞噬人體，腸道里的細菌由內而外打開通路，皮膚上的細菌則由外而內破門而入，這一過程被稱為分解。無論是人類還是任何動物都會通過分解過程重新回歸大自然，不過，我們暫時還是好好地和這些小生物們和諧共處吧！