人間最美是清歡

作文君

“在穿過(guò)林間的時(shí)候，我覺(jué)得麻雀的死亡給我一些啟示，我們雖然在塵網(wǎng)中生活，但永遠(yuǎn)不要失去想飛的心，不要忘記飛翔的姿勢(shì)。”2019年1月22日，林清玄發(fā)了這條微博，分享對(duì)生活的感悟。卻沒(méi)想到，第二天這位著名作家就離開(kāi)了我們，年僅65歲。他曾說(shuō)：“假如晚上會(huì)死，早上我還會(huì)在寫作。”讓人不禁潸然淚下。清瘦的面龐，溫和的微笑，標(biāo)志性的稀疏長(zhǎng)發(fā)，林清玄的謙卑和超脫一如他的作品，讓人印象深刻。回首先生這一生，8歲開(kāi)始寫作，17歲出書，30歲就已經(jīng)得遍了臺(tái)灣所有作家大獎(jiǎng)，還是至今唯一一位連續(xù)十年被評(píng)為“臺(tái)灣十大暢銷書作家”的人，被譽(yù)為“當(dāng)代八大散文作家”之一。他一生都在尋找安頓靈魂的方法，將所獲的覺(jué)悟分享給讀者，體會(huì)那份存在于一山一水、一草一木中，陽(yáng)光的味道和飲者的醉與醒中的清涼與美好。斯人已逝，在又一個(gè)春天來(lái)臨的日子里，讓我們?cè)俅巫呓智逍壬綄と碎g之味，品讀此間清歡。

人間清歡先生其人

（1）童年

——沒(méi)有比喝汽水更幸福的事

1953年，林清玄出生在臺(tái)灣高雄旗山，從小家境貧寒。林清玄出生時(shí)，在家族中排行第12，父親已經(jīng)想不到給他取什么名字好了，加上剛生出來(lái)那會(huì)兒，他也不哭，只會(huì)笑，父親覺(jué)得很奇怪，就準(zhǔn)備取名叫林清怪。帶他去上戶口時(shí)，旁邊一人正在看武俠小說(shuō)，說(shuō)“怪”有點(diǎn)不好聽(tīng)，武俠小說(shuō)里面有個(gè)清玄道長(zhǎng)，于是才改名叫“清玄”。

林清玄小時(shí)生活很貧苦，肚子特別餓的時(shí)候，甚至吃過(guò)烤蟑螂。由于喝不到汽水，他對(duì)汽水特別向往。有一回，街上一個(gè)孩子喝飽了汽水，站在屋檐下嘔氣，他簡(jiǎn)直看呆了，羨慕得要死。不久，一個(gè)表哥結(jié)婚，汽水送到后，林清玄沖過(guò)去提著兩大瓶汽水跑進(jìn)茅房，咕咚咕咚灌下，然后坐下來(lái)等，突然肚子里一陣翻騰，一口氣涌上來(lái)。嗝——好幸福啊，眼淚立刻流下來(lái)。對(duì)貧窮的孩子而言，喝汽水喝到打嗝，竟是這么幸福的事情。

正是這些經(jīng)歷，他懂得了貧困的歲月里，人也能感受到某些深刻的幸福。

【適用話題】童年；貧窮；幸福的滋味

（2）作家夢(mèng)——從人生的最底層出發(fā)

林清玄成為作家，是從童年起就決定好的。其實(shí)一開(kāi)始他自己也不知道寫作是怎么回事。有一次，老師布置了作文題目《夏日的夜晚》，他一口氣寫了四十頁(yè)。拿給老師看時(shí)，老師不僅沒(méi)有鼓勵(lì)他，還罵他，寫那么多，是要把老師累死嗎？

爸爸問(wèn)他，長(zhǎng)大以后要干嗎。他說(shuō)要當(dāng)作家。爸爸不懂，問(wèn)他作家是干什么的。他說(shuō)：作家就是在家里寫寫字寄出去，人家就寄錢過(guò)來(lái)。結(jié)果爸爸當(dāng)場(chǎng)就給他一巴掌：“這是做夢(mèng)。傻孩子，世界上哪有那么好的事情，這么輕松？有這么好的事情，我就先去做了，還輪不到你。”當(dāng)時(shí)他正在讀朱自清的《背影》，想到書里的爸爸是給兒子買橘子的背影，而父親留給他的卻是一巴掌，當(dāng)時(shí)的心情真的很郁悶。

但是，父親的一巴掌并沒(méi)有讓他放棄作家夢(mèng)。立志從文的林清玄每天都在不斷地寫——小學(xué)時(shí)每天500字，中學(xué)時(shí)代每天1000字，就這樣，17歲那年，他出版了自己第一部作品，一代文學(xué)大師就此誕生。

他在屠宰場(chǎng)殺過(guò)豬，在碼頭當(dāng)過(guò)搬運(yùn)工人，擺過(guò)地?cái)偅诓蛷d推過(guò)餐車，洗碗盤，什么事情都做過(guò)，始終沒(méi)有放棄過(guò)寫作，最后還養(yǎng)活了自己的夢(mèng)想。他說(shuō)：“假如晚上會(huì)死，早上我還會(huì)在寫作。”幾十年來(lái)他筆耕不輟，有人統(tǒng)計(jì)，他寫過(guò)270多部作品，摞起來(lái)應(yīng)該有兩層樓那么高。

【適用話題】夢(mèng)想；堅(jiān)持；熱愛(ài)

（3）寫作——只記歡喜不記憂

林清玄的母親也喜歡讀書，母親是家里第一個(gè)相信他會(huì)成為作家的人。

當(dāng)時(shí)他的家里只有一張桌子，放在主廳，寫文章的時(shí)候，母親會(huì)借著給他倒水，看看他寫什么。有一次，她問(wèn)林清玄，寫的什么內(nèi)容，林清玄說(shuō)，歡喜的寫一點(diǎn)，心酸的也寫一點(diǎn)。而母親卻告訴他，歡喜的寫多一點(diǎn)，心酸的不要寫。他不理解。母親給他解釋：別人看你的文章，是希望得到啟發(fā)，開(kāi)心，覺(jué)得有用的。他又問(wèn)母親，那遇到心酸的怎么辦？母親告訴他，那就棉被蓋一蓋，自己哭一哭就好了。

因?yàn)槟赣H的這番話，他有了很大的啟發(fā)：“原來(lái)寫作者不能只圖一時(shí)痛快，也要考慮讀者的感受。從此以后，我寫的都是優(yōu)美的文章，沒(méi)有負(fù)面情緒在里面，所以讀者看了不會(huì)有心理負(fù)擔(dān)，反而很心安。”

他的生活不管經(jīng)歷了什么，在文字里，他始終把歡喜贈(zèng)給別人。讀他的文章，能讓人感到寧?kù)o、舒服。有人評(píng)價(jià)他的文章是“辭藻雖不華麗，卻出乎意料地通透豁達(dá)”，有生活的禪意，也有心靈的美。

【適用話題】表達(dá)；啟迪；領(lǐng)路人

（4）愛(ài)生活——最是深情最柔軟

林清玄不只會(huì)寫作，更非常懂得生活。

青年時(shí)期的林清玄喜歡喝酒，和古龍是很要好的酒友。他談及有一次和古龍約著喝酒，兩人喝得歡了，古龍醉了，稿子還沒(méi)完成便睡了去。為了盡早交稿，他干脆提筆，把剩下的部分補(bǔ)齊直接拿去交稿了，古龍醒來(lái)時(shí)，詫異稿子什么時(shí)候自己竟然寫完發(fā)布了。古龍去世后，他就不喝酒了。在《愿我們做一個(gè)深情從容的人》中他寫道：“古龍不飲酒，我也不飲酒了。我不飲酒是因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，大俠凋零的凋零，退隱的退隱，一個(gè)人寂寞地喝著酒有什么意思呢？”

他對(duì)茶也很癡迷，他說(shuō)自己的一生都在尋找正確的味道，這個(gè)“正味”不光是茶的味道，也是生活的衣食住行各個(gè)方面。他喜歡做菜，還曾經(jīng)寫了一本菜譜給太太做。他講浪漫，浪漫就是浪費(fèi)時(shí)間慢慢吃飯，浪費(fèi)時(shí)間慢慢喝茶，浪費(fèi)時(shí)間慢慢走，浪費(fèi)時(shí)間慢慢變老。他曾經(jīng)講，除了寫作，其他時(shí)間就是做一些跟生活有關(guān)的東西，慢慢就積存在心里，慢慢會(huì)變成一個(gè)有感受，有感情，有感動(dòng)的人。心懷柔軟，寫出來(lái)的文字自然也溫暖了很多人的心靈。

去世前幾周，他還在知乎上討論過(guò)關(guān)于《人間世》第二季的話題：“確實(shí)大多時(shí)候，我們?nèi)匀粺o(wú)能為力。當(dāng)人生都這么艱難時(shí)，我們能做的，也許就是在路過(guò)的時(shí)候溫柔一點(diǎn)。屋里的小燈雖然熄滅了，但我不畏懼黑暗，因?yàn)椋傆腥盒窃谔焐稀！?/p>

【適用話題】深情；感受生活；參悟人生

（5）文化符號(hào)——滿紙清香潤(rùn)兩岸

林清玄一直在追求平凡生活中的至美，而在漫漫的人生旅行中，大陸是他重要的一站：生前致力于兩岸文化交流的他，有兩篇散文入選了大陸語(yǔ)文課本；往返兩岸十多次，來(lái)過(guò)大陸300多個(gè)城市的他，籌建過(guò)希望小學(xué)，與大陸很多文藝界人士交流頻繁。

“兩岸交流，走在最前面的應(yīng)該是文化。”林清玄在談到兩岸文化交流時(shí)曾表示，兩岸文學(xué)多多手牽手才是更好的狀態(tài)，“作為中華文化傳統(tǒng)下的作家，我們共同的理想就是去創(chuàng)作包容力更強(qiáng)的文化。”

【適用話題】文化符號(hào)；交流；責(zé)任

（6）參佛——清凈蓮上悟菩提

回溯林清玄的創(chuàng)作歷程，30歲應(yīng)該是個(gè)很重要的坎，那一年他遇見(jiàn)了佛法。

30歲前，林清玄已是報(bào)社一級(jí)主管，文學(xué)創(chuàng)作也得遍大獎(jiǎng)，但他總感到內(nèi)心空虛，覺(jué)得最好的東西沒(méi)有寫出來(lái)。這時(shí)，他看到了印度的《奧義書》，書里有一段話：“一個(gè)人到了30歲，要用全部時(shí)間來(lái)覺(jué)悟，不覺(jué)悟的話，就是一步步走向死亡的道路。”他不由嚇出一身冷汗。31歲時(shí)，他毅然辭職成為自由作家。從此，他轉(zhuǎn)向佛法，尋求解脫現(xiàn)代人心靈痛苦的真諦，教人們?cè)谄接苟鵁o(wú)聊的生活中發(fā)現(xiàn)閃光的瞬間。40歲時(shí)，林清玄完成了《菩提十書》，創(chuàng)作的“現(xiàn)代佛典系列”，帶動(dòng)佛教文學(xué)，掀起學(xué)佛熱潮。

他的一生很短暫，但面對(duì)死亡，他一直很坦然。他曾說(shuō)：“一顆流星自有他來(lái)去的方向，我有我的去處。”如今，他到他的去處去了，帶著他的清歡，超脫，真性情。

【適用話題】轉(zhuǎn)向；人生真諦；真性情

云上菩提先生著作掠影

林清玄的散文創(chuàng)作大體上可以劃分為3個(gè)階段。第一個(gè)階段是20世紀(jì)70年代他初登文壇的七八年間，散文集有《蓮花開(kāi)落》《冷月鐘笛》等。第二個(gè)階段是他從1980年結(jié)集《溫一壺月光下酒》起，相繼出版了《白雪少年》《鴛鴦香爐》《迷路的云》等。20世紀(jì)80年代后期至今，是林清玄散文寫作最辛苦和產(chǎn)量最多的第三階段，在這個(gè)階段里他以10本“菩提系列”震撼了文學(xué)界內(nèi)外。應(yīng)廣大讀者要求，他又以真誠(chéng)之心、感性之筆，將多年來(lái)感悟的智慧精華輯為《心美，一切皆美》《情深，萬(wàn)象皆深》《境明，千里皆明》三書，稱為“清歡三卷”。

盛暑，偶然從車窗里看見(jiàn)，幾朵粉紅的蓮花，婷婷于田田碧綠，雖倏忽而過(guò)于眼，心中卻已有美麗之蓮。

今天，又經(jīng)那曾經(jīng)過(guò)的荷塘，一場(chǎng)淅瀝的秋雨過(guò)后，那怒放之荷又該會(huì)如何呢？留心放眼，只有無(wú)窮碧的蓮葉，已無(wú)零星賞心的蓮花。

心中不免有些落寞。

落寞中依稀聽(tīng)到鄭愁予那美麗錯(cuò)誤的嗒嗒馬蹄正從江南敲過(guò)，恍惚看見(jiàn)那等在季節(jié)里的容顏也如這蓮花樣開(kāi)落。

……

汽車中途停靠，一滄桑平和之老婦牽一燦如春花之小女孩兒上車。腦中突想：那衰老的婦人也曾是花一般的少女吧，而那花一樣的少女也終有一天會(huì)成為衰老的婦人吧？！

心中竟豁然了然。

蓮花開(kāi)落。

——《蓮花開(kāi)落》

順風(fēng)的云像是寫好的一首流浪的歌曲，而迷路的那朵就像滑得太高或落得太低的一個(gè)音符，把整首穩(wěn)定優(yōu)美的旋律，帶進(jìn)一種深深孤獨(dú)的錯(cuò)誤里。

夜色逐漸涌起，如繭一般的包圍著那朵云，慢慢地，慢慢地，將云的白吞噬了，直到完全看不見(jiàn)了。他憂郁地覺(jué)得自己正是那朵云，因?yàn)槊月罚B最后的抗?fàn)幎急谎蜎](méi)。

坐鐵軌纜車下山時(shí)，港九遙遠(yuǎn)輝煌的燈火已經(jīng)亮起在向他招手，由于車速，冷風(fēng)從窗外摜著他的臉，他一抬頭，看見(jiàn)一輪蒼白的月亮，剪貼在墨黑的天空，在風(fēng)里是那樣的不真實(shí)，回過(guò)頭，在最后一排靠右的車窗玻璃，他看見(jiàn)自己冰涼的流淚的側(cè)影。

——《迷路的云》

當(dāng)蘇東坡穿著草鞋，拄著竹杖在小路散步，自己覺(jué)得全身輕松，比騎馬還舒適，他說(shuō)：“人間有味是清歡。”

“清歡”是生命的減法，在我們舍棄了世俗的追逐和欲望的捆綁，回到最單純的歡喜，是生命里最有滋味的情境。

在燥熱的暑天喝一杯茶。

在雪夜的風(fēng)中看一盞燭火。

在黃昏的晚霞里觀夕陽(yáng)沉落。

在蟬聲高唱的樹(shù)林里穿行。

在松子掉落的深夜想起遠(yuǎn)方的朋友。

在最高的山上突然思念著兄弟。

在落下的一根白發(fā)里，浮出一生最愛(ài)的面容。

在明月遍照的松崗，希望全世界的人都能欣賞同一輪明月呀！

……

在我貧困的童年時(shí)代，顛躓無(wú)依的少年時(shí)代，踽踽獨(dú)行的青年時(shí)代，我還能向往生命的美好，一直保持單純的初心，因?yàn)槲蚁嘈拧叭碎g有味是清歡”。

清歡，永遠(yuǎn)不會(huì)失去，只要我們不俗。

——《人間最美是清歡》（自序）

意難忘追思

如今，他離開(kāi)了，但是仍沒(méi)有忘記給他的讀者留下一片永遠(yuǎn)的清涼劑——?jiǎng)e忘了飛。對(duì)于世人，他永懷一種悲憫。這或許正是作家與文字匠人的區(qū)別。

而正是基于這種悲憫，他的那些娓娓道來(lái)的文字才頗受世人歡迎。許多人，是將他作為安慰心靈的藥在讀。

——作家 曾穎