系在大山里的情懷

高中畢業的第二年，我不顧母親的反對，執意離開家鄉南下廣東，年輕的心比天大，總以為夢想在遠方。幾經輾轉，我找了一家深圳的電子公司上班。在那里，我結識了一個斯斯文文的青年，他來山自廣東梅州的大山里。從此，我的生命和大山有了割舍不斷的情懷。

人常說：有緣千里來相會。初識先生，是一九九五年中秋前。依稀記得，他說中秋回趟家，家在山里，是窮山僻壤的地方。當時我想，這人挺謙虛的。后來，第一次去先生老家，我算是開了“眼界”。一九九七年的春節，我坐大巴到了山路口，一下車，望著高大的山脈、蜿蜒崎嶇的山路，我心中不免生起了幾分怯意。路為石沙路，狹窄逼仄，坑坑洼洼。山里人來去騎摩托車，哥哥要用摩托車載我們回去，膽小的我不敢坐摩托車，路旁一眼望不見底的深溝令我望而生畏。我執意步行回去，無奈先生只好陪我一起走。山路彎彎曲曲，峰回路轉，七彎八拐，轉了一個又一個彎，家依然在“云深不知處”。漫漫長路，何處是歸途，我有一種被“騙”的感覺，心里有一種莫名的懊惱。

快到村口，順著彎曲的山路往里走，路兩旁邊依山而建的是住戶，村邊的房子有些稀落，有的在半山腰，有的在山腳下，非常陳舊。山村人家的房前屋后，雞鴨成群，幾只小狗見了陌生的我便“汪汪汪”地叫起來，嚇得我止步不前。

終于到家了，家里人熱情地招待我這個未來的外地媳婦，我依先生的口氣喊公公婆婆“阿爸”“阿媽”，公公婆婆非常開心。這是我第一次走進客家人家，看到周圍的房屋，我第一感覺時光像是倒退了三百年。這個遙遠偏僻的小村莊——三佳村，村莊的房屋都有了一定的年代，看上去陳舊不堪，房子大多依山而建。村子有兩條彎曲的道路，一條沿山勢通向村尾并向山里延伸，另一條路經祠堂問口、我們的屋前，一直通向里邊的幾家住戶。我們的一層平房在路口，在祠堂的斜對面，應該算是在村子中心，來往的人都要經過。整個村子住戶并不多，我們房子周圍住戶比較集中，另一條路旁的人家有些零散，東一家西一家，有的房屋在半坡上，在我看來晚上會有些懼怕。

客家人一個家族有一個圍屋，圍屋是一間間房子連在一起的，這是個方形圍屋，房子在四周，一間連著一間，圍屋以天井分為上、下堂，上堂比下堂高一臺階，左右有廂房，漆黑的瓦楞角掛著殘破的蜘蛛網。左廂房廊角有一大石磨，用來磨豆腐。圍屋中間是祠堂，祠堂的大廳是祭先祖的地方，正中掛有一幅先人的遺像。祠堂前有個四方天井，太陽可以照射進去，雨水可以淋到。聽說祠堂之前住著整個家族的人，后來各家建了平房，房子就用來放東西。我大概數了一下，圍屋有近二十間房子，我想，以前大家一起住在圍屋里，一定無比熱鬧，這里是孩子們玩樂的天堂。祠堂門口是一塊平整寬闊的空地，空地前是一條流淌不息的小河，河水清澈見底，流水潺潺，水草浮動，我與小河一見鐘情。

南方人不像北方人住一個屋檐下，而是分開住。阿爸住在祠堂旁的一間老屋里，不遠處與阿爸的房子相對的是廚房，廚房隔壁是哥嫂住的一間平房，中間隔一條小路，是我們和阿媽的房子，阿媽住在我們隔壁。我們的房子非常狹小，放一張床，一個茶幾，四把沙發椅，窗邊放一張擺放物品的臺子。房子內簡單的不能再簡單。人說，入鄉隨俗，隨遇而安，我自己本身是地地道道的農村人，所以對山里的一切，還是安然地接受了。且此后成了山里媳婦，這是我從前做夢都沒想到的事。

我這個外地媳婦的到來，對于這個偏僻的小山村來說，似乎是一件非常稀奇的事，鄰里的熱情讓我印象深刻。家里人更不用說了，看得出來，阿爸阿媽對我十分滿意，哥嫂對我很客氣，侄子侄女們更是每天圍在我身邊，一種莫名的感動涌上我心頭。阿爸阿媽忙里忙外，盡力做適合我口味的飯菜，鄰里們不斷有人去房間閑聊，更多的是想看看我這個講普通話的外地媳婦。山村的孩子熱情而略帶羞澀，個個見了我親切地喊“娘娘”，讓我一下子有些適應不過來。

客家話實在難懂，第一次聽客家話，像是在聽天書，半句都聽不懂，感覺自己成了啞巴。每當有鄰里去坐，我唯一能做的就是不停地續茶水，那杯子實在太小，一口就見底，續茶水的動作我重復了無數次，或許是為了緩解當時的尷尬。

小小的山村，過年比我想象中要熱鬧。

年前家家戶戶忙著準備各種食物，釀豆腐、釀黃粄，阿爸在樓頂曬了許多臘肉，有雞肉、鴨肉、豬肉等。山村人的熱情超乎我的想象，無論我走到哪兒，鄰里們都熱情地邀我進屋喝茶，讓我感受到的是暖暖的真誠的情意。每當堂嫂他們圍坐在一起烤火，總會叫上我這個言語不通的外地媳婦，聽著他們談笑，盡管一知半解，卻也開心。柴火旺旺的，如他們的熱情，融化了我一顆孤獨思鄉的心。

我人生中第一次在異鄉過春節，便是在這個遙遠的小山村。少了母親離去的凄涼，多了份家庭的溫暖。雖然居室簡陋，但我并不覺得寒酸。阿爸阿媽得知我不愛吃米飯，每天專門為我煮一碗熱氣騰騰的瘦肉米粉，青青的芹菜、蔥花飄在上面，香噴噴的。阿媽親自給我端到房間去，讓我很感動，一碗普通的米粉，帶給我無限感動與溫情。阿媽，一個特別瘦小的老人家，頭發斑白，滿臉慈愛，時常去房間和我說話，雖然言語不通，我們難以交流，但即使阿媽靜靜地坐在我身邊，我也能感受到老人家滿心的歡喜。

幾天的山村生活，帶給我滿滿的感動，讓我心中暖意融融。離開時，阿媽送我們到村口，滿眼不舍，拉著她兒子的手直流眼淚，我當時很感動，覺得先生好幸福。回深圳的路上，先生對我說了一句話我永遠忘不了，他說：“你要是不嫁給我，我以后就沒臉回去了。”聽了他的話，我很感動。多年以后，我成了山里媳婦，也許就是為了不辜負那句懇切而真誠的話語。

我的母親去世三周年后，我和先生在西安老家領了結婚證，小請了一下親朋好友，沒有回山里辦酒席，沒有儀式，糊里糊涂地就成了真正的山里媳婦。兒子出生前，阿爸阿媽從山里來到深圳，伺候我坐月子。我們在外面租了三室兩廳的大房子，從此我們成了同一屋檐下的人。在那之前，先生想讓我回山里養胎，說山里空氣好，爸媽可以更好地照顧我，想到山里的諸多不便，我不肯回去。阿爸阿媽從家里帶來了兩大桶黃酒，我以為是醋，問先生說：“爸媽帶那么多醋干什么？”“那是家里釀的黃酒，專門給你坐月子吃。”先生回答道。我那時才知道南方人坐月子要喝酒，心生幾分好奇。兒子出生前，阿爸阿媽啥也不讓我干，一切家務活阿媽全包了，我每天只負責吃，有時我想活動活動就幫阿媽扡一下地。語言不通也沒多大關系，我們相處得很融洽。

兒子出生后，阿爸阿媽更忙碌了，阿爸每天去菜市場買菜，阿媽全身心的照顧我和兒子。有一次，阿爸從菜市場買回一碗云吞讓我吃，說是餃子，我當時很感動，阿爸一個南方人，分不清云吞和餃子，我感受到的是阿爸對我的疼愛。月子里自己像個少奶奶，兒子每天睡的時間特別長，我也是每天吃了睡睡了吃。阿爸每天買只雞回來，給我做酒煮雞，先把雞肉炒一下，再用黃酒煮，這是產婦的專利。一開始我有些吃不慣，但聽說吃這個奶水好，入鄉隨俗，我不得不硬著頭皮吃，誰知到后來，我竟吃上癮了，在月子的四五十天里，天天吃酒煮雞，直到吃完了竟有些不習慣沒有酒的日子。雖然阿爸阿媽對我照顧得很周到，但我時常還是會想到家鄉的親人，想到已故的父母。若嫁到家鄉，坐月子會有很多親人去看望，而我身處異鄉，見不到親人的身影，不禁暗自傷感，有些凄涼。

在深圳，阿媽給我們帶了七年的孩子，這期間我也回去過山里。夏天回去，許多東西都要自己帶上，如同一次小型搬家，因為出一次山很不方便。山里白天很熱，晚上比較涼爽。我們住的房子，從早上到下午一直被陽光照著，白天房內像蒸籠一樣，坐在里邊直流汗，有時感覺難以忍受。每次回到山里，我時常和先生開玩笑說：“這地方有錢都花不出去。”想吃水果得出山在鎮上買，先生不會騎摩托車，所以我們每次回去就老老實實地窩在山里了，好在我是個不喜歡熱鬧不愛逛街的人，否則待十天八是活受罪。

我鐘愛的，是屋子旁邊的那條小河。流水潺潺，夜夜伴我入眠。在小河里洗衣服，是一件無比愜意的事。每次回家，阿爸的衣服我會全部清洗一下。河水并不深，水清清的，緩緩的，河道兩旁的水草格外茂盛，水底的沙石亮晶晶的，光著腳站在水里，冰涼涼的。在河邊洗衣，感覺自己成了傳說中的浣紗女，我喜歡那種純粹的山村味。人常說，靠山吃山，靠水吃水，山村的山泉水也讓我深深地眷戀，山里人吃的是山泉水，水管從山上一直通過廚房里，用水非常方便，山泉水甜甜的，冬天微溫，夏季冰涼。

春節回去，山里過年有著濃郁的地方特色。客家人過年一定要吃黃粄，黃粄是用一種介于糯米和粘米之間的米制作而成，黃色是用一種山上的小果子染制而成，幾個堂嫂輪流掄起長長的杵錘，你一下我一下地在石臼里敲打，里面的米團金燦燦的，有很強的黏性，客家人有“不打黃粄不過年”的說法。看著嫂子們費力地捶著，我也好奇去試試，自己根本沒力氣，逗得她們直笑。家里沒有電視機，每年看春晚都在對面堂嫂家，堂嫂熱情地招待我們，對我這個喜歡看春晚的人來說，有電視看是十分開心的事。

不大的山村里，除夕挺熱鬧，尤其接近零點時刻，迎春鞭炮噼里啪啦地從四面八方傳來，震耳欲聾。阿媽在時，我像是個回去度假的學生，阿媽不讓我做切家務，我早晚領著兒子在村子兩頭看風景。阿媽臉上總是露著笑容，勤勞善良的她沒有文化，沒有甜蜜的話語，但她用平凡的母愛疼我這個外地媳婦。失去父母親的我，同樣把阿媽當成自己的母親。阿媽隨時會給我們供應開水，提著熱水瓶慢慢悠悠地從廚房登到我們房間，有時我們叫阿媽和我們一起聊天，阿媽像個害羞的孩子一樣坐在一邊，聽不懂我們說話，卻也是一種十分開心與滿足的表情。有阿媽在，我感覺自己像是在山里長大的孩子，是山里的女兒，并不像是山里的媳婦，我深切體會到了母愛的味道。很多時候，我覺得自己是幸福的，雖然雙親早早地離開，上蒼卻為我安排了一對疼愛我的公婆，這是上蒼對我的垂憐。

每次回到山里，離開時都有一種淡淡的不舍。我們每天吃的食物清淡，卻很新鮮，吃的是地地道道的農家菜，熱情的嬸嬸們、嫂子們總把自家的蔬菜拿給我們，總讓我滿懷感激。兒子上小學前，回到山里的時間并不多，每次回去，兒子玩得特別開心，四歲時暑假回去竟不肯回來，家里侄子侄女特別疼愛兒子，帶兒子去山上提山泉水，帶兒子在山村捉迷藏，兒子盡情地享受著老家的快樂時光。

二十多年過去了，我這個山里媳婦，回山里的時間并不多，兒子五歲時上丁（男孩出生上族譜），我因工作忙碌，正月十三上丁都未能回去。婆婆在兒子上小學后要回山里，老人家閑不住，兒子去上學了，阿媽覺得閑時太多，任我們怎樣勸說，阿媽還是執意回到山里，我們只有寒暑假得空回去。后來阿媽臥床養病，在妹妹家過了三年時光，每當想起來，總覺得心中有愧，陪阿媽的時間太少。阿爸自己生活在山里，老人家也在深圳生活不習慣，語言不通，白天我們都去上班了，連個說話的人沒有。所以，我們也沒有勉強留阿爸在深圳住，山村里空氣好，隨時有人說話，更適合養老。

每次回到山里，兒子成了我最親密的伙伴。先生每天像個孩子般歡快，隨時找鄰里聊天。陪我最多的是兒子，每天早飯前，我和兒子去村頭村尾散步，山村里幽靜極了，山路彎彎曲曲，路兩邊長滿各種植物，清晨的空氣格外清新，我們沿著山路慢行，溪水漣漣，鳥兒鳴啾啾。不知從何時起，慢慢地，我發現自己從心底喜歡上了那個偏僻寧靜的小山村——三佳村。阿媽走了，回到山里再也看不到阿媽忙里忙外瘦小的身影，我心里總有些失落。回家的路，要經過阿媽的墓地，總讓我思緒萬千。

我們居住的屋子，二十多年了一直未曾修繕，鄰里們依然會熱情地去屋里小坐，姐妹們來時，我們那狹小而局促的屋子成了人氣最高的接待室。我也曾抱怨，客人一去，便沒了自己的空間，其實也只是嘴上說說。這幾年，寒暑假回山里看望已步入耄耋之年的阿爸，最讓我感動的是，每次回去，阿爸忙里忙外，殺雞、釀豆腐、做鹵肉，阿爸以自己的方式表達滿心的歡喜。前些年，圍屋已經修繕，潔白的墻面，設計獨特的屋形，圍屋成了村子中央一道古樸的風景。門前的空地打成了水泥地面，曾經的沙路已建成了水泥路，村子也建了不少新房。可以說，山村發生了巨大的變化，這是令人欣喜的。

曾經，我的父母在世時，母親曾說過：“以后咋著都不要把娃給山里頭。”當時我也是這么想的，無論怎樣都不要嫁到山里。而如今，我感覺自己逆了父母的意思，偏偏成了山里媳婦，我不知九泉之下的父母是否會怪罪于我。之前，我總怕別人知道自己是山里媳婦，我怕別人知道山里的窘況。如今，我釋然了，做山里媳婦，并不丟人。

那個遙遠的粵東小山村——三佳村，雖不是我的故鄉，我在那兒也沒有長久地居住過，但我卻悄悄地愛上了她，我愛她青山綠水的秀麗模樣，愛那兒熱情的人們，愛那蜿蜒的山路，愛那緩緩流淌的溪流，愛我們那簡陋的屋子，愛那地地道道的客家味，愛那清甜的山泉水……

秦嶺山腳下的我，在故鄉生活了二十多個年頭，故鄉的一山一水，一草一木，深深地鐫刻在我心靈深處。多年以后，故鄉卻成了我回不去的遠方。

如今，三佳村依然成了我心中的第二故鄉。無論她多么貧瘠，我依然戀著她，愛著她。