如果大師們沒(méi)有那些病

張佳瑋

往古之時(shí)，大師們各有奇怪的病癥。

貝多芬30歲就開(kāi)始聾了，到38歲徹底斷絕了鋼琴演出。巴洛克音樂(lè)的兩大巨擘巴赫和亨德?tīng)枺?qǐng)了同一位眼科醫(yī)生約翰·泰勒做手術(shù)，然后不幸在手術(shù)后不久就過(guò)世了——當(dāng)然你不能責(zé)怪泰勒先生，他是英國(guó)第一位眼科醫(yī)生，給國(guó)王和教皇都做過(guò)手術(shù)，考慮到18世紀(jì)的科技水平，手下難免有失有得。

海明威有戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，一般認(rèn)為他有相當(dāng)嚇人的失眠癥。菲茨杰拉德被他那位著名的太太澤爾達(dá)折磨到酗酒和抑郁癥的事兒，也不算新聞。

世界會(huì)善良地尋思：如果大師們健康，情況會(huì)不會(huì)好一些呢？

歐洲的浪漫主義作家們，不少有肺結(jié)核——午后低燒，蒼白的臉頰上有紅暈，眼睛明亮，情緒低沉憂郁又亢奮。得了這等病的藝術(shù)家，容易走極端。如果您記得魯迅先生是死于肺結(jié)核，記得他晚年“一個(gè)也不寬恕”的決絕，不妨聯(lián)系一下。

因?yàn)榉病じ呦矚g日本浮世繪，尤其喜歡歌川廣重的作品，并效之仿之，日本人也把他當(dāng)自己人，研究不輟。學(xué)者淺田一憲就認(rèn)為，凡·高的眼睛應(yīng)當(dāng)有些不對(duì)勁：他對(duì)日常色彩的辨別力，應(yīng)該是有損的——你可以理解為，他在說(shuō)凡·高有輕度色盲。

印象派大宗匠莫奈，晚年做過(guò)白內(nèi)障手術(shù)，而且出現(xiàn)了紫視癥和黃視癥，需要靠編號(hào)來(lái)分辨顏料管：所以他進(jìn)入20世紀(jì)之后的睡蓮池作品，與他早年風(fēng)格截然不同，抽象主義畫(huà)家后來(lái)都認(rèn)老大，說(shuō)那是他們的先聲；塞尚則一輩子愛(ài)研究色塊，一般認(rèn)為是受了好朋友、印象派宗師之一畢沙羅的勸導(dǎo)，但也有學(xué)者說(shuō)，塞尚喜歡色塊，可能是他的視網(wǎng)膜有問(wèn)題。

荷蘭史上最偉大的畫(huà)家倫勃朗對(duì)光影革新極大，而根據(jù)他留下的數(shù)十幅自畫(huà)像，解釋了他為何能看到同時(shí)代荷蘭畫(huà)家無(wú)法看到的細(xì)節(jié)：按自畫(huà)像來(lái)看，他很可能有斜視。

聽(tīng)上去多奇怪？史上最擅長(zhǎng)色彩鋪陳、光影描繪的三位大師，眼睛各自有問(wèn)題？換個(gè)角度想：是不是因?yàn)樗麄冄劬Ω饔挟愑诔Ｈ颂帲阅苊枥L出與常人所見(jiàn)不同的玩意兒呢？

這么說(shuō)有點(diǎn)殘忍，但是——人的性格，不是憑空而來(lái)，而是他所經(jīng)歷的一切所塑造的。對(duì)大師們而言，亦是如此。

那些創(chuàng)造偉大傳奇的他們，也是他們的病癥和痛苦所練就的自己。如果從人道主義出發(fā)，他們生病痛苦，自然令人惋惜；但如果旨在欣賞他們的作品，那，他們經(jīng)歷的病癥與痛苦，才造就了他們——就像，如果林黛玉不是個(gè)肺病患者，不會(huì)每天感時(shí)花濺淚，而是個(gè)一頓吃3斤、膀闊腰圓的健美女子，《紅樓夢(mèng)》的整個(gè)美學(xué)體系，那都會(huì)不一樣啦！

（林冬冬摘自《青年博覽》2018年第8期）

【素材運(yùn)用】對(duì)那些身體欠佳的大師，人們常會(huì)惋惜：要是他們沒(méi)得這種病，肯定能取得更大的成就。其實(shí)未必盡然，如同聽(tīng)障人士視覺(jué)相對(duì)敏銳，視障人士聽(tīng)覺(jué)和觸覺(jué)相對(duì)發(fā)達(dá)一樣，奇怪的病痛折磨著大師們的肉體，卻促進(jìn)了大師們獨(dú)特性格與思想的形成，以及各種偉大作品的誕生。

【速用名言】

1. 禍兮，福之所倚；福兮，禍之所伏。——春秋末期思想家、哲學(xué)家 老子

2. 最好的東西都不是獨(dú)來(lái)的，它伴了所有的東西同來(lái)。——印度詩(shī)人 泰戈?duì)?/p>

【適用話題】辯證看問(wèn)題；失與得；苦痛與成功

（特約教師 張金枝）