又見山里紅

章古臺的山里紅又紅了。

除了章古臺人，很多地方人其實不識山里紅，他們誤把山楂稱為山里紅。

山里紅果子小的很，和山楂相比，差不多似其四分之一大小，甘甜，野性，小巧，易儲存。所以，若干年前，章古臺人在深秋時節，家有青壯年的，都要走很遠的路，車拉馬馱的去山的深處尋找山里紅。街巷里若相逢，基本都會互問：你家今年能去摘山里紅不去哪摘啊？

采摘山里紅，在章古臺，是一件大事，快事。

那一年，家里來了一個德力莫的親戚，據說是媽媽娘家的一位大娘。大娘此來，是要住在我們家賣她的山里紅的。

德力莫的山里紅，是章古臺最出名的山里紅，也是最好吃的山里紅。

大娘看起來挺胖，除了睡覺，無論何時頭上都包著一塊深藍色的寬大圍巾，厚實的在頭上饞繞兩圈，然后在腦后那么一系，看起來干凈利索，也很暖和。

她說話嗓門很大。如果她在屋里冷不丁開口說話，我家屋外的大黃勢必要“嗷嗷”的狂吠幾聲配合她，她平時不說話時就在那里咳咳的，是東北老年女人最常見的一種哮喘病。

大娘小氣的很，把她那三大袋子山里紅看管的特別緊，除了剛進門時示好的給我們每人一把之外，再都沒拿出一粒給大家。還明確的用她那有一點三角的眼睛警告我和弟妹們：別看，看也不給吃。在那個饑餓、貧瘠的歲月里，山里紅，是我們所見過的最好吃的水果，勝過山杏二十倍。但是大娘不給吃，說她賣了山里紅要去看病的，她說這哮喘是能治好了的。可是我們真恨不得想要趁其不在就竊取她一些。這是一種無法用理智去修飾的人類最愚蠢卻又最現實的本能，如之天規森嚴下仍然難禁美貌的小仙女們娘胎所帶的思凡之心。

但媽媽不許我們偷。她不停地規誡著我們不要吃姥姥的山里紅，因為媽媽剛生了小妹才一個月，所以盡管她想要為我們去摘幾兜回來，但虛弱的身體與小妹的嗷嗷待哺阻礙了她的行程，她答應我們：明年一定，一定給你們采一大堆回來。

幾天過去了，大娘的山里紅口袋一日癟似一日。每晚回來，她必是坐在炕頭，認真地數著她那些散亂的零星錢票，硬幣嘩啦啦一下倒在炕上的瞬間，是全家人眼睛都分外一亮的時刻。大娘則從褲腰里翻出她卷了好幾卷的灰黑色布包，將錢幣小心翼翼的收了，依舊拴在腰間，然后心滿意足的咳著看著我們笑，如同孔乙己嚼著茴香豆。

大娘用一個我家的破舊茶缸去賣山里紅，一缸一毛錢，帶到街里的，一天準賣完。三大袋子堆積如山的山里紅，眼看著日漸矮瘦，是一個五百斤胖子成功減肥成一百斤后的嚴重縮水感，我們看著心急如焚，卻始終不情愿地信守著媽媽的訓誡。

那一晚，三歲的二妹沒有吃晚飯，口齒還不太伶俐的她，轉著一雙烏黑的像夜晚星辰的大眼睛，弱弱的跟我說了不下三遍：姐姐，我想吃一粒山里紅。可是，看看媽媽，再看看她大娘，我也實在說不出請給我們舀一缸的話。掌燈時分，家里大人里外的忙著，這時二妹怯怯的站到我腳邊，牽我的衣襟，我低下頭看她，她展開小手，手心里赫然躺著兩粒山里紅，她用細小的手指拈起一顆，另一顆在掌心，她向上又舉了舉示意我拿，這時弟弟在邊上看著我，口水似乎比目光更直接，我幾乎不被察覺地和他點頭，他迅速從二妹手心里拿起那顆山里紅放進嘴里。我蹲下來，抱住因為營養不良能數出肋骨的弟弟和妹妹，淚水落在他們瘦薄的肩上，我恨自己就連一毛錢也沒有，連給他們買一缸的錢都沒有。

見我哭，二妹嚇得以為自己做錯了事，大滴的眼淚“啪嗒啪嗒”落下來，指著袋子的一角，用只有我自己家人才能聽得懂的人類語言說：撿的，沒偷。我看時，大娘的山里紅袋子的一個角已經破損，小小的山里紅果子正樂此不疲地擠在那個通向外面神奇世界的小洞上。

第二天一早，大娘早早地起床離開了。媽媽追到山崗時，大娘迎著風正劇烈地彎腰咳嗽，看見我媽，她停了下來：你家孩子的事昨晚我都看見了，將來都是好孩子，只可惜你們實在家貧，大娘也沒別的，在炕底下給你留了三塊錢，還有那半袋子山里紅也不賣了，都留給孩子們吃了吧，記住，吃完記得把袋子給我還回來啊。

媽媽回來時，翻出炕席下她大娘的留款：五塊三毛六分錢。這是她賣山里紅所有的錢，一筆巨款，是我們每晚陪她一起數過的。

夕陽下的綿綿沙海，是章古臺無與倫比的美景，通紅通紅的山里紅招搖在整個秋季。此后，每到深秋，媽媽就會率領我們一家去德力莫采摘山里紅，雖然，現今，山里紅已經沒那么好吃了，但是，我們卻要年年去收獲。

而其實，更重要的，是要去看望媽媽那個大嗓門的大娘。