不知歸期的故人

柏顏

他從未刻意隱藏，她也并非執著感傷。

只是如潮歲月撫不平往事褶皺，他們被雙雙遺落在那個溝壑橫生的薄秋，再也沒有前行過。

他們終于成為彼此不知歸期的故人。

深夜，孫磊走到廚房里，打開一瓶冒著冷氣的冰啤，順便摁亮手機，屏幕顯示12點31分。

習慣性打開微信，有一搭沒一搭地翻朋友圈。

他一一瀏覽過去，直到一張略微驚悚的配圖，躍入眼簾，他顧不上拿件外套便開門撲進薄秋的夜幕里。

“師傅麻煩開快點，我女朋友出了車禍。”

師傅略帶震驚和同情地瞅他一眼，扔掉煙。油門聲轟地響起來。孫磊伸手拉住了扶手。

其實他心里清楚，杜錦灰沒事，她一點事都不會有。

盡管她發到朋友圈那張自拍，左臉和額頭上的傷口正在流血，可那張臉還是美得生機勃勃。

早在大家都還灰頭土臉的年紀，她就如同站在丑小鴨里的白天鵝，細長脖子托著一張不食人間煙火的臉。

那時，全校喜歡她的男生能圍滿整個足球場。甚至有人花錢去買她的照片。有人說她像高圓圓，也有人說她像赫本。

所有人都在第一眼篤信了她的天真無邪，只有羅陽跟他說，其實小錦生猛著呢。

羅陽是孫磊最鐵的哥們，也是杜錦灰唯一公開承認的男朋友。

車速在140碼持續了一個多小時之后，他終于看見了幾乎跟他同時趕到的救援車，以及蹲在路邊的杜錦灰。

嘿，你也在呀。杜錦灰看見他，眼睛一亮，表情像吃到了糖一樣。

她嘴角淺淺一漾，這笑容像調皮的貓爪，直伸進他胸口輕輕一撓，仿佛塵封許久的吉他被人彈了一把，塵埃四濺的同時，不免微微一顫。

孫磊掩飾地拿起手機晃了晃，你真是一朵用生命自拍的奇女子啊。

你是特地來找我的？

孫磊不說話，只輕輕拂過她簡易包扎過的傷口。疼不疼。

她笑著搖搖頭，你不知道交警來看了事故現場之后，第一句話是，車都那樣了，你竟然沒死。

有這么說話的嗎？孫磊眉頭不自覺擠在一起。

杜錦灰推他一把，哎，你能找著重點嗎？意思是我大難不死，必有后福好嗎。

好好，孫磊低著頭陪著笑。

杜錦灰伸手揉了一把他的頭發，真羨慕你，大學都畢業了這么多年還是跟高中時沒什么差別，萌得不要不要的。

孫磊不愛聽，他躲開杜錦灰的手，重新理了理剛剪的板寸頭。

他知道，她喜歡的是羅陽那種類型，體能和智商雙高的體育生。

早在16歲時，杜錦灰的審美就有著超乎年紀的成熟，當所有女孩子都被花澤類那張人畜無害的憂郁眼神迷得神魂顛倒時，她覺得羅陽就像太陽神的兒子一樣自帶光環。

在其他女生都蜂擁著成群結隊看孫磊投三分球時，杜錦灰能夠一個人坐在操場上托著腮，看羅陽連跨十五個欄。

等羅陽訓練完，三個人總一起去吃飯。無非是學校后面“墮落街”上的湯包和燒烤。羅陽總怕委屈了她，每每拉著她下館子，她總不肯，這多好呀，又好吃又熱鬧。還有康婆婆的腌蘿卜。

“康婆婆的腌蘿卜”是當時聞名夜市的小吃，每天九點左右出攤，身材矮小的小腳老太太推著小車從居民樓走出來，沒一會兒就許多人圍上去。

孫磊不明白無辣不歡的杜錦灰怎么會愛上這個酸不溜丟的菜，不過每次他就會自覺地去幫她買。

后來孫磊發現只要他一走開，羅陽就會跟杜錦灰膩在一起，環抱著她纖細的腰肢，或者咬著耳朵說悄悄話。

康婆婆年紀大了，拿夾子的手有些抖。孫磊就會拿出十足的耐心安慰她，不著急。

孫磊拎著披薩去看杜錦灰的時候，她氣呼呼地坐在床邊跟醫生討價還價。飯太難吃了，要出院。

晚上想吃什么，我去買。孫磊問。

杜錦灰搖搖頭，清亮的瞳孔像是蒙上了塵。她住的是單人病房，爸媽聽說她出車禍，紛紛打了錢過來，數額不小，換個腎都夠了。

自從她在高中微信群里發了自己車禍自拍照，好幾個女同學退了群，臨走忍不住啐一句，綠茶婊！

也是，一個女生從小就漂亮出挑，連遭遇車禍差點死掉，都能發張美照，時不時揮金如土，仿佛沒有煩惱。

只有孫磊知道，她不為人知的憂愁。

孫磊獨自回家，洗干凈新鮮的白蘿卜，切開野山椒，空氣里迅速膨脹的辛辣分子讓他一下子就紅了眼睛。

眼神一晃，刀就落在手指上。

鮮艷的紅色瞬間蔓延開來。就像那年，從羅陽腦袋里不斷涌出來的液體一樣。

孫磊沒想過要怎樣的。

那個周日下午杜錦灰等得餓了，叫上孫磊去買吃的。

沒想到剛上街就碰到城管堵小販，其中一個慌不迭收拾攤子的就是康婆婆。

她腳小，跑不快。杜錦灰接過小車就飛快地推起來，呼啦啦地，像花好月圓里面賣魚的楊千嬅。

把車還給婆婆，她才發現扭到腳，疼得站不起來。孫磊笑她，要不要這么拼命。一邊拿冰鎮的礦泉水給她消腫。

杜錦灰疼得齜牙咧嘴，眼神卻有些癡惘，以前我發高燒，奶奶也是這么給我退熱的。

那她現在在做什么？孫磊隨口一問。他握著水瓶的手早就凍麻了，夕陽下去了，風里夾著初秋特有的寒意，像綿密的針摩挲過肌膚。

她死了。

那年她爸媽打架要離婚，鬧得不可開交，她心急如焚，天天哭，最后絕望地想到開煤氣自殺。結果，奶奶吸入有害氣體過多，沒救回來。而她活了下來。

奶奶以前經常做腌蘿卜，跟康婆婆做的一樣好吃。杜錦灰盯著他問，你說，為什么死的不是我呢。

那是孫磊第一次看見她的眼淚。慌得手足無措，只能抱緊她。

她伸手揪住他的衣服，孫磊感覺整個心臟都像是被扔進了辣椒水里小火燉一樣。

他也不知道回事，總之他們吻在了一起。

緊接著，羅陽就進來了。

第二天，羅陽訓練時一頭磕在護欄上。血流不止。

聽說命是保住了，可是他也再不能走體育這條路。他出院以后，就再也沒有來過學校。

不久便是畢業。孫磊和杜錦灰成了彼此微信里的“僵尸粉”。

孫磊把一大碗腌蘿卜放到杜錦灰面前。嘗嘗看，味道對不對。

你自己做的啊？杜錦灰露出開心的笑容，孫磊覺得她還是和許多年前一樣，看起來很開朗。

孫磊來得勤，連護士都認識他。每每見到都要打招呼，又來看女朋友啊。

直到三天后，護士在門口碰到他，疑惑地問，你女朋友已經出院了呀，你不知道嗎？

他有些茫然，手機恰好跳出一條告別消息。hey，我車修好了，謝謝你這幾天的照顧，拜拜啦。

杜錦灰坐在車子里，拿了一塊腌蘿卜放進嘴里。先是酸，然后脆，接著有點兒甜。

其實孫磊不知道，那天晚上羅陽跪在她面前哭得一塌糊涂，他說，小錦，你別離開我。杜錦灰也哭了，她說，對不起，我覺得我好像真喜歡了孫磊。

最后羅陽求她，至少，至少陪我到畢業。看著我考完試，行嗎。

她猶豫了很久，最終點點頭。她不知道羅陽是不是帶著一點故意，雖然她也不愿意這樣揣測。但他還是得逞了，她抱著贖罪的心思跟他又交往了三年。

盡管孫磊還在原地，但她卻找不到回頭的理由了。這些年，她總是不可抑制地催促自己，往前走吧。

往更深秋里走，往遠離回憶的他鄉開，自不量力掩埋心底涌動的悲傷，至死方休。