王安憶：小說應(yīng)該有另一種人生

作文君：著名作家王安憶在她最新的小說《考工記》里，寫了一個(gè)上海洋場小開（上海話里的“富二代”）陳書玉的一生。小說中，陳書玉有一處奢侈的老宅，他和老宅相伴相生，一起接受修復(fù)和改造，如此延宕六十年。據(jù)王安憶所言，《考工記》的寫作契機(jī)來自她漫長歲月中參觀房屋、聆聽歷史的偶然所得。一座老宅激起的心靈震蕩是怎么被她巧妙化用的呢？一起來看看王安憶的創(chuàng)作心得吧。

將過于具體的人和事寫進(jìn)小說，是有著極大的風(fēng)險(xiǎn)的。原生事態(tài)的限制時(shí)不時(shí)地干預(yù)你最初的企圖，使已經(jīng)發(fā)生作用的邏輯影響假設(shè)的途徑。你寄希望于它在自發(fā)的生機(jī)里漸漸長成、壯大，脫離對(duì)現(xiàn)有存在的依附，現(xiàn)有的存在總是不夠滿足期望。不就是因?yàn)榇耍覀儾艜?huì)從事寫作嗎？無中生有，硬生生造出一個(gè)紙上世界。

至今記得第一次走進(jìn)那老城區(qū)舊宅子的情形。時(shí)間在20世紀(jì)80年代中期，寫作的欲望無限膨脹，卻不知寫什么，于是四處尋找故事。宅子大體上還保持形制的格式，就在城市的中心，前后左右擁簇著自建與公建的房屋，不遠(yuǎn)處是城隍廟和豫園，香火鼎盛，游人如織，這一處的荒蕪顯得頗荒謬。宅子里的生活庸常且瑣細(xì)，仿佛一出市井劇。老先生正與墻外鄰人的蠶食展開防御，憤怒地追趕入侵的雞群，以獲取物證；老夫人抱著孫子在殘?jiān)珨啾谥虚e走，優(yōu)游自在。

后來，雖不是經(jīng)常，卻也不間斷地造訪這座宅子。寫作材料虧缺的瓶頸突破了，又來臨，來臨又突破，已然成為常態(tài)。去到宅子的目的模糊了，或者說，放棄了，因相信一切由緣生出，遇而不求。沒有邀請(qǐng)，亦沒有預(yù)約，有時(shí)順道路過，有時(shí)則專門特地，無論何時(shí)，都不會(huì)撲空，拍響門后，老先生總是應(yīng)聲出來。房子真是頹敗得厲害，不是哪一個(gè)部分殘缺坍塌，而是整體性地陷下去，就好像自己將自己埋到地里面。我想，我的不期而至始終沒有受到拒斥，甚至于，毫無不悅之色，有一點(diǎn)是因?yàn)閷懽魅松矸荩钠谕休浾摰闹С郑瑔酒鹫兔癖姷淖⒁狻Ｔ谙蛭牟┎块T訴求的同時(shí)，老先生不停歇地做著另一件事，就是騎著自行車往青浦郊區(qū)。那里住著幾位大木匠，專攻清代木結(jié)構(gòu)建筑，去看看他們是否安好，身體如何。時(shí)間流逝，大木匠一個(gè)一個(gè)離世，修葺的計(jì)劃越來越渺茫，房屋終于爛成一攤，變成瓦礫場。這最后一名留守人，在瓦礫場里度過余生，徒留下門前的一座方牌，勒石銘記，標(biāo)明市級(jí)歷史文存，就像一塊墓碑。

我將小說題作“考工記”，顧名思義，圍繞修葺房屋展開的故事，又以《考工記》官書的身份，反諷小說稗史的性質(zhì)，同時(shí)還因?yàn)榉课堇锏娜恕@個(gè)人的一生時(shí)間，倘若只是奔走修房，未免太托實(shí)了，也太簡單。世事往往就是簡單，小說可不是，小說應(yīng)該有另一種人生，在個(gè)體中隱喻著更多數(shù)。這個(gè)人，在20世紀(jì)最為動(dòng)蕩的中國社會(huì)，磨礪和修煉自身，使之納入穿越時(shí)間的空間，也許算得上一部小小的營造史。

由于種種契機(jī)，百多年來，房屋的占地奇跡般地遺留下來，寸土未失，大致的輪廓依稀可見，老人生前從風(fēng)雨和爭奪中捍衛(wèi)下的木椽板條，堆積在裸土上，野貓出入，倘若要修復(fù)，無疑等于重起一座。新生活的蓬勃生機(jī)形成包圍之勢，閉合起歷史的入口，不期然間，悄然滋生出美學(xué)，美學(xué)大約總有著頹然的姿態(tài)，作為殘缺生活的補(bǔ)償。而我，不將它作小說看的時(shí)候，將它寫成小說，有一點(diǎn)像那句古詞：“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”

（摘自《考工記》麥田出版社）