跨越山海,勿忘回家

作文君：一位拍攝經(jīng)驗(yàn)為零的北漂青年，買(mǎi)了一臺(tái)尼康相機(jī)，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)生活在故鄉(xiāng)的父母，然后每年春節(jié)返鄉(xiāng)之際，拍下他們?cè)娨庥秩粘５纳睢@部簡(jiǎn)單純粹的紀(jì)錄片《四個(gè)春天》，還未公映就成為很多人期待的年度之選。作家和菜頭看過(guò)該片后，將其列為2018年度紀(jì)錄片最佳：“我們很少在大銀幕上看到這樣的生活；我們很少看到用這種視角觀察的生活?！痹撈瑯s獲2018年FIRST青年影展最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片后，來(lái)自影展的肯定令人們關(guān)注《四個(gè)春天》的目光變得更加熱切。2019年1月4日，《四個(gè)春天》全國(guó)上映后，豆瓣有4萬(wàn)多人打分，評(píng)分高達(dá)8.9分。導(dǎo)演陸慶屹用自己的作品和真心，為我們呈現(xiàn)了一種記錄時(shí)間的方式：用影像來(lái)追蹤和記錄，用畫(huà)面來(lái)追憶和懷念，用時(shí)間的流逝來(lái)捕捉時(shí)間的流逝。有影評(píng)人說(shuō)，陸慶屹“拍出了幸福”?，F(xiàn)在，就請(qǐng)跟著作文君，走近陸慶屹一家人，為貴州小城這個(gè)普通人家的喜樂(lè)悲愁微笑或落淚吧。

第0個(gè)春天·緣起

導(dǎo)演陸慶屹今年45歲，是黔南獨(dú)山縣人。初中二年級(jí)起，陸慶屹成了縣城出名的問(wèn)題少年，曠課、打架更是家常便飯。高一沒(méi)念完，陸慶屹便離家出走，此后常居北京，不斷變換志向和職業(yè)：學(xué)油畫(huà)、踢足球、圖書(shū)編輯、網(wǎng)頁(yè)設(shè)計(jì)、廣告公司……拍紀(jì)錄片之前，他是一位平面攝影師。離家出走幾年后，他帶著畫(huà)箱回家寫(xiě)生，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)是另一個(gè)世界的人，也終于可以正視自己曾經(jīng)深陷的泥沼：“不跟它（獨(dú)山）較勁了，美好的東西就浮現(xiàn)出來(lái)了?！?/p>

電影的動(dòng)念，始于豆瓣網(wǎng)。陸慶屹是有著七萬(wàn)粉絲的豆瓣名人“飯叔”（得名于他的豆瓣ID“起床，吃飯”）。2012年至2013年，他寫(xiě)作的兩篇關(guān)于父母的豆瓣日記《我媽》和《我爸》成為熱門(mén)文章，以“回家”為主題的照片也受到網(wǎng)友歡迎，短短幾天便得到了上千條留言和點(diǎn)贊，都表達(dá)了對(duì)他父母的極大興趣。網(wǎng)友的熱烈反饋使他想起曾習(xí)以為常的父母的“普通生活”。后來(lái)他覺(jué)得拍照片稍顯單薄，就想用視頻記錄。

鏈接·導(dǎo)演筆下的爸爸

我爸

□陸慶屹

我爸做什么事都悄無(wú)聲息的。比如他在睡覺(jué)前，會(huì)不聲不響地到每個(gè)人的房間打開(kāi)電熱毯預(yù)熱，然后下樓和我們坐一會(huì)兒，所以家里人每天鉆被子時(shí)都是暖烘烘的。每天吃完飯，你稍一放松，他已經(jīng)偷偷把碗洗了。我過(guò)去搶?zhuān)粩[手：“哎呀，你進(jìn)去，誰(shuí)洗不是洗，洗好就行了。”如果他生病感冒了，誰(shuí)也不告訴，自己病懨懨去買(mǎi)藥，只是臉色實(shí)在是掩藏不住。他不愿意讓人擔(dān)心，更不喜歡麻煩人，哪怕是自己孩子。

我家后門(mén)緊挨著山腳，爸媽授課之余，到鎮(zhèn)上鐵匠鋪借來(lái)兩把大錘，打開(kāi)后門(mén)，掄起大鐵錘劈石開(kāi)山，辟出兩塊平整的地，再挑著擔(dān)子，到兩里地之外的洞口村挖來(lái)黑泥，一趟一趟的，終于屯出兩塊地，種上了白菜小蔥等容易生長(zhǎng)的蔬菜。不久之后，家里就有蔬菜下鍋了。后來(lái)又養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，家里伙食逐漸地有些改善。得空時(shí)，再挑來(lái)厚土，壅在菜地邊，種下三棵李子樹(shù)和葡萄。幾年之后，半山都是葡萄藤，中秋過(guò)后，全校師生都可享用。

我爸天生裝有防火墻，百毒不侵，烏七八糟的東西一概屏蔽。學(xué)校老師閑暇時(shí)喜歡聚會(huì)吹牛抽煙喝酒打麻將，他不和任何人來(lái)往過(guò)多，所以一輩子沒(méi)有什么知心的朋友，因?yàn)樗麤](méi)有需要傾訴給別人的心事，我媽大概是他唯一的知己吧。他玩心很重，所有的愛(ài)好都是自?shī)首詷?lè)型的。首先是音樂(lè)，中西方的樂(lè)器一概照單全收，吹拉彈唱都懂一些，能擺弄二十來(lái)種；第二大愛(ài)好就是爬山和踢足球，別看他弱不禁風(fēng)的樣子，可是條硬漢，爬山我可真不是他對(duì)手。

他還有很多細(xì)碎的愛(ài)好，比如攝像和制作視頻。他一旦出門(mén)，不管多麻煩，總會(huì)帶著個(gè)小DV，東拍拍西拍拍，回家了剪成個(gè)完整的視頻，配上音樂(lè)和字幕，自己左看右看，很得意。他退休前在師范教物理和音樂(lè)，非常熱愛(ài)地理，對(duì)自然風(fēng)光鐘愛(ài)有加，一看到漂亮的風(fēng)景照片，臉上就不由泛起特溫柔的笑容，輕輕搖晃腦袋，嘖嘖贊嘆。掛在客廳墻上的中國(guó)地圖和世界地圖上，很少有他不知道的地方，各國(guó)各地的地貌、礦產(chǎn)，他都如數(shù)家珍。他對(duì)歷史沒(méi)任何興趣，說(shuō)那些都是寫(xiě)出來(lái)的，沒(méi)有真憑實(shí)據(jù)，也太遙遠(yuǎn)。他喜歡科學(xué)，看得見(jiàn)摸得著。但奇怪的是，他也不阻攔我媽迷信，多年來(lái)家里因她的迷信，被騙了不少冤枉錢(qián)。有時(shí)我爸實(shí)在看不過(guò)去了，就笑一笑搖搖頭，轉(zhuǎn)身出去，怕我媽看到他的嘲笑不高興。

最近，我爸迷上了吉他，興致勃勃讓我哥幫他找曲譜。我知道，明年春節(jié)，又能看到他多會(huì)了一種樂(lè)器。雖然他所有樂(lè)器的演奏水平都不高，但不妨礙他為此陶醉。像他這么一個(gè)沉醉在精神世界里的人，他和他的生活本身就是一種藝術(shù)，至于筆畫(huà)和音準(zhǔn)是否精確，絲毫不會(huì)影響到作品的成色和價(jià)值。

在我看來(lái)，對(duì)于一個(gè)家庭，他是最完美的角色，不管對(duì)孩子，還是對(duì)伴侶，他的理性和感性的投入都是毫無(wú)保留的。對(duì)身邊的親朋，他也有巨大的感染力。

（摘自豆瓣網(wǎng)，文章有刪節(jié)）

第1個(gè)春天·認(rèn)識(shí)這家子

2013年春節(jié)起，陸慶屹拿著一臺(tái)帶錄像功能的尼康D800回到家鄉(xiāng)，開(kāi)始記錄父母的日常生活。

第一個(gè)春天里，這個(gè)家庭如同任何一個(gè)普通家庭一樣，步入老年的父母平淡、知足；孩子們散落在外地，只有春節(jié)才是團(tuán)圓的日子。家中有一個(gè)燕子窩，對(duì)爸爸陸運(yùn)坤和媽媽李桂賢來(lái)說(shuō)，家里的三個(gè)孩子也像三只小燕子，長(zhǎng)大了就從老窩飛出去。大姐陸慶偉去沈陽(yáng)求學(xué)、工作；老二陸慶松十歲便離家去中央民族學(xué)院學(xué)音樂(lè)，《四個(gè)春天》的配樂(lè)和片尾音樂(lè)就是他編曲并演奏的；老幺陸慶屹十五歲就去了北京。好在燕子每年春天還會(huì)再來(lái)，孩子們?cè)诖汗?jié)的時(shí)候也還能回家一趟。片中，爸爸高興地說(shuō)：“今年燕子又來(lái)了哦?！眿寢寘s對(duì)陸慶屹說(shuō)：“我喊你爸少高興點(diǎn)，到時(shí)候這些燕子一走，心又灰?guī)滋??！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2019/05/05/qkimagesylzsylzs201906ylzs20190603-1-l.jpg"/>

盡管子女都不在身邊，父母的生活卻并不缺乏生趣。他們會(huì)在春節(jié)來(lái)臨前起火熏臘肉，在天井下準(zhǔn)備食材，滿(mǎn)心歡喜地一起準(zhǔn)備晚餐；也會(huì)在開(kāi)春的時(shí)節(jié)一起去登山遠(yuǎn)足，興致來(lái)了還會(huì)唱起山歌，在午后休息時(shí)發(fā)出贊嘆“好安逸哦”。片中，爸爸前后演奏了二胡、小提琴、手風(fēng)琴、笛子等樂(lè)器，媽媽則有唱不完的山歌和花燈戲，她記得的歌詞已經(jīng)寫(xiě)了十多個(gè)日記本。陸慶屹還注意到，媽媽在做針線(xiàn)活時(shí)，腳會(huì)不自覺(jué)地打拍子，“她沒(méi)有在唱，但你知道她心里有歌”。

父母感情極好，形影不離、琴瑟和鳴。閑著在一起，就有說(shuō)不完的話(huà)，相互打趣。媽媽雙手忙個(gè)不停，爸爸做好粥，給媽媽一勺一勺地喂。兩人都熱愛(ài)勞動(dòng)，事事親力親為，一起到山里摘東西，一起種菜，一起“每天為家里做一件事”……他們相互尊重愛(ài)護(hù)，關(guān)心柴米油鹽。他們是那樣可愛(ài)，以至于你對(duì)這樣的生活有了向往。

第2個(gè)春天·失去

拍到第二年，意外出現(xiàn)了，姐姐被診斷為肺癌。在片子內(nèi)外，這都是一個(gè)令所有人始料不及的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。姐姐在貴陽(yáng)住院，疼痛中的哀叫撕心裂肺。哥哥湊上去聽(tīng)她干枯的嘴唇發(fā)出的低聲囁嚅：“我覺(jué)得好恐怖?！苯憬銥樽约翰荒芑貓?bào)父母而愧疚，媽媽摸著姐姐的頭，柔聲安慰：“爸爸愛(ài)你，媽媽愛(ài)你，弟弟愛(ài)你，親親戚戚都愛(ài)你?！?/p>

病情稍平緩的時(shí)刻，守在床尾的媽媽叫鏡頭后的陸慶屹：“給佟暢（姐姐的兒子）和他媽媽一起拍一個(gè)。”于是鏡頭轉(zhuǎn)向病床，姐姐靠在枕頭上，指揮陸慶屹在鏡頭前搞怪：一會(huì)兒笑，一會(huì)兒哭。

姐姐還是走了。在家鄉(xiāng)獨(dú)山舉行葬禮，兩位歌師在靈前敲鼓，唱了很久的喪歌。媽媽守著夜，在椅子上仰著頭睡著了。拍起棺時(shí)，陸慶屹昏了過(guò)去。哥哥把他拍醒，媽媽看著他，問(wèn)：“你是拿花圈還是繼續(xù)拍？”他說(shuō)：“我拍。”

姐姐開(kāi)朗樂(lè)觀，一直是父母的開(kāi)心果和小棉襖，她的離去讓父母萬(wàn)分悲痛。父母似乎一夜之間老去，原本樂(lè)觀的他們也開(kāi)始變得沉默，他們經(jīng)常翻閱往日的照片，看姐姐的視頻，到姐姐的墳邊開(kāi)墾，也開(kāi)始想到死亡的話(huà)題——如果夫妻倆其中一個(gè)先走，另一個(gè)怎么辦？影片的鏡頭是克制的，沒(méi)有號(hào)啕大哭，也沒(méi)有悲痛欲絕，但父母疲憊的神情說(shuō)明了一切。

第3個(gè)春天·生活繼續(xù)

“我媽說(shuō)，無(wú)論怎么樣，我們的生活要繼續(xù)的。你的生活也要繼續(xù)，你在做的事情也應(yīng)該繼續(xù)下去?！彪m然生活繼續(xù)，但姐姐并未被遺忘。每次吃飯，父母總要在桌上留一個(gè)位置和一份飯菜給姐姐。每天或每?jī)商?，他們就?huì)到姐姐墳前，陪她一下午。

第三、第四個(gè)春天，生活回歸到了平常狀態(tài)。爸爸媽媽是否已從喪女之痛中走出？不得而知。但最打動(dòng)人的是，他們?cè)诒粗兄饾u重建正常生活秩序。爸爸開(kāi)始剪輯往日的視頻，還養(yǎng)起了蜜蜂；爸媽兩人照舊到女兒墓前，但會(huì)哼幾聲曲兒；哥哥教會(huì)了父母用微信，兩個(gè)老人對(duì)這個(gè)新鮮事物非常感興趣，第一次發(fā)語(yǔ)音時(shí)笑了半天，媽媽“哉呦”個(gè)不?！?/p>

《四個(gè)春天》行進(jìn)到結(jié)尾，父母依舊沿著河邊的小路，“全副武裝”地上山。他們慢慢地從鏡頭的一側(cè)走到另一側(cè)，走進(jìn)煙霧朦朧的自然中，走進(jìn)神仙眷侶般的自得生活中。似乎無(wú)論發(fā)生多少變故，他們都能繼續(xù)在平淡中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意。

第4個(gè)春天·幕后

陸慶屹本想繼續(xù)拍下去，但姐姐去世后，他擔(dān)心爸爸的身體：“說(shuō)實(shí)話(huà)我心里非常怕我爸看不到這個(gè)片子?！庇谑窃诘谒膫€(gè)春天拍完后，他開(kāi)始剪輯。

2016年4月，陸慶屹?gòu)牧汩_(kāi)始學(xué)剪輯。近250個(gè)小時(shí)的素材，他一天剪16個(gè)小時(shí)，剪了20個(gè)月，期間除了取快遞他基本不出門(mén)。剪片期間，陸慶屹停了工作，一位叫“胡一紅”的豆瓣網(wǎng)友資助了他，但兩人沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。陸慶屹在片尾放上了“特別支持：胡一紅”。

《四個(gè)春天》第一次公開(kāi)放映時(shí)，陸慶屹把父母接到北京看片。放映后，媽媽在觀眾鼓動(dòng)下上臺(tái)發(fā)言。“你還真在拍電影，早知道我們穿個(gè)好看的！”爸爸腿腳已不太方便，起身脫帽，向前后的觀眾鞠躬：“我想，這個(gè)片子是獻(xiàn)給我們老人的，感謝我的小兒子。”陸慶屹哭了：“第一場(chǎng)放映，也是作品的一部分。這個(gè)作品是給我爸媽做的一件事情?！?/p>

陸慶屹本來(lái)只是希望將它作為家庭的記錄，并沒(méi)有想要把它推上院線(xiàn)。但在《四個(gè)春天》的公開(kāi)放映后，制片人趙珣幫電影搭建起了后期班底，解決相關(guān)的各類(lèi)技術(shù)問(wèn)題，使得用DV拍攝出的影像擁有接近于電影的質(zhì)感，她還籌劃了整個(gè)影片的宣傳發(fā)行策略。最終，《四個(gè)春天》得以上映。