去留未定時

高滿航

一

羅教成剛看幾頁書，就生出迷蒙的睡意，順勢關(guān)了臺燈躺下。

半個小時過去了，羅教成仍扭來扭去睡不著。他在心里把這一切的原因歸結(jié)于身體沒有安置妥當(dāng)，于是抬起身子，把枕頭往左邊扯了扯，側(cè)了腦袋繼續(xù)睡。不管用，他仍是不舒適，就再往右邊扯了扯，卻還是沒有帶來哪怕一丁點的觸覺改觀。羅教成不甘心，又開始折騰順條擺在床上的身子：往里面翻轉(zhuǎn)，貼住了打著輕鼾睡得正香的劉靜歌，被“肉挨肉九十度”蒸出汗來，無法忍受；又往外騰挪，尺度稍稍大了點，半邊懸了空的身子竟差點掉下床，趕緊再往里挪挪。焦躁不安的夜晚如同魔鬼施下的魔咒，罩住了他，折磨著他。不知哪家停在樓下的汽車被侵犯了，尖銳的報警聲此起彼伏，有被驚擾的居民操著臟話罵街，羅教成也想出去罵上一陣。

羅教成實在睡不著，索性起身坐了起來。他點了支煙，還沒吸幾口，劉靜歌就被嗆醒了，她在黑暗中用手使勁扇著：“這都幾點了，還不睡？”

羅教成不答話，把頭搭在床靠上，閉了眼，一縷一縷往外吁煙。

“又想那事？”

羅教成長長地嘆了口氣。

“睡吧，別想了。”

“哎——干了十六年，能不想嗎——哎”羅教成接連嘆氣。

“找他再說說。”

“哎，怕是沒用。”

“你們以前有交情，再說，他也不是不講道理的人。”

“以前不比現(xiàn)在，人家是官，咱是兵，人家跟咱有啥道理可講？”

“那就認(rèn)命了？”

“還能怎樣？”

“哎——”

“吁——”

劉靜歌也沒了睡意，和羅教成并排靠著，扭頭想對羅教成說什么，沒說，又把頭扭了回來，卻是不甘心，還是說了：“實在不行，咱就回老家。”她的聲音隨著情緒的激動陡然高了起來，“你的技術(shù)這么好，還怕找不到好工作？”話出口，腦子里又閃出另一樁事，情緒受到感染，聲音隨即回落，“嗯，就是得折騰一回羅洛，如果轉(zhuǎn)學(xué)回老家去，也不知道他能不能適應(yīng)。”這個疙瘩剛擰上，又想起來一樁，聲音更加地低了，“哎，還有這房子，好不容易熬到不用住出租屋了，還費了好幾個月裝修，這下倒好，又得回老家重新找房。”比房子更令劉靜歌可惜的，是費了頗多周折才得到的工作，嚶嚶嗡嗡地說，“要真是回到老家去，我又得失業(yè)了。”說到最后，劉靜歌不得不被冰冷現(xiàn)實脅迫著改了口，“要能留下，該有多好。”

羅教成何嘗沒想過這些，可一樁樁被劉靜歌拋出來，就像把布滿塵埃的角落里的蜘蛛網(wǎng)一圈一圈從他的頭頂纏到了脖子上，他從肉體到心靈都是抗拒的，卻不得不接受。那就是他的生活，那就是他必須面對的無可奈何。羅教成把未抽完的半支煙戳進(jìn)煙灰缸里，不耐煩地說：“行了，睡吧，睡吧。”他用被子蒙頭的瞬間，伸出手去，粗暴地關(guān)掉了臺燈。

“哎。”劉靜歌把一聲長長的哀嘆融進(jìn)了黑夜里。

“睡吧。”羅教成又催促。

“哎。”劉靜歌又嘆息。

躺是躺下了，兩人卻都被事揪著，而且是關(guān)乎家庭未來走向的大事，所以根本無法安然睡去。一個在這邊翻來覆去，一個在那邊輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

羅教成從前往后把那件事情捋了捋，越捋越感覺到絕無希望了。

二

演習(xí)預(yù)定在總部首長到達(dá)的那天下午開始。

羅教成正通過指控室的大屏幕巡查各個演習(xí)點位的準(zhǔn)備情況，卻傳來一陣“騰騰騰”的腳步聲，扭過頭去，看見“呼哧呼哧”喘著粗氣的副參謀長姜毅然進(jìn)來。他早已習(xí)慣了姜毅然的“無事三分急”，并不覺出異樣。姜毅然把一個座位牌塞到羅教成手里：“老羅，快快快，十萬火急。”

羅教成接過牌子，等著有十萬火急事情的姜毅然把話說完。

姜毅然終于把一口卡在喉嚨的氣喘了上來，順帶著，咽了一口干擾他急于表達(dá)的唾沫，急切說：“老羅，快快快，去訓(xùn)練場的觀禮臺，撤下黃志民的牌子，換上這個黃志明。”喘口氣又說，“快快快，十萬火急。”

羅教成翻過牌子看了看上面的“黃志明”三個字，為難地說：“參謀長剛才還說讓我在機房寸步不離，各個點位要有啥情況得及時向他報告。”

“每個點位都有人負(fù)責(zé)，能出啥情況，現(xiàn)在主席臺上的情況才是最要緊的情況，你想想，演習(xí)搞得再好，領(lǐng)導(dǎo)名字整錯了，撿了芝麻丟了西瓜，我們就算忙得頭腳冒煙，又有什么用？”又說，“你看，現(xiàn)在司令部的人都撒到各個點上了，團(tuán)長打來電話說基地那邊把名字弄錯，要趕緊換牌子，又說讓我把會議室的迎檢軟件再捋一遍，出了問題我負(fù)責(zé)，我也想分身把啥都干好，可是分不了啊。”并再次催羅教成，“快快快，千萬別給耽擱了。”

羅教成的編制是二營的四級軍士長，人是團(tuán)司令部指控室的技師，姜毅然是主管他業(yè)務(wù)的上級，就算羅教成心里惦記著參謀長的吩咐，就算羅教成明白“守土有責(zé)、守土負(fù)責(zé)”的道理，可姜毅然已經(jīng)把話說到這個份上，沒了回旋余地，他不得不按照姜毅然“快快快”的要求跑一趟訓(xùn)練場。

首長還在從基地來團(tuán)里的路上，各參演要素也都在事先劃定的準(zhǔn)備區(qū)域各就各位。訓(xùn)練場沒什么人，羅教成狂奔過去換完牌子正準(zhǔn)備再狂奔回指控室，畢竟，還操心著自己那攤子事呢，卻被帶著幾個參謀巡查場地的基地信息化處處長于鵬輝叫住：“羅教成，這塊兒你們通信團(tuán)誰負(fù)責(zé)？”

“副營長。”羅教成覺得不妥，又改口，“哦，處長，嗯——”

“到底誰負(fù)責(zé)？嗯？”于鵬輝鼻音提得高高的，追著問。

羅教成轉(zhuǎn)著身子四周望了一圈，既沒見到團(tuán)長，也沒見到參謀長，演習(xí)分好幾個點位，見不到人，他也鬧不清這里誰負(fù)責(zé)。不知道，就沒法答。

“可能——是團(tuán)長吧。”羅教成含含糊糊地說。

“是就是，不是就不是，咋還可能上了。”于鵬輝板著臉。

羅教成也委屈，團(tuán)里為了這次演習(xí)雖說大會小會開了很多回，但都是團(tuán)里的領(lǐng)導(dǎo)和各要素的干部參加，他這個佩戴四級軍士長軍銜的技師雖說有時也進(jìn)到會議室去，但都干些掛掛橫幅倒倒水之類的保障工作，哪里知道哪個點位誰負(fù)責(zé)。現(xiàn)在被問到了，不說不合適，說了又被挑了毛病。

“你看這電纜，怎么能裸露出來，看著礙眼不說，還容易絆倒人，是很大的安全隱患。”于鵬輝命令說，“不管你們團(tuán)誰負(fù)責(zé)，我把這個問題給你點出來了，你就負(fù)責(zé)抓落實。”問題點完，于鵬輝帶人繼續(xù)去別處檢查。

走出一段了，于鵬輝又扭過頭來老遠(yuǎn)喊著問：“能落實不？”

“嗯，能。”

“能落實就好，四級軍士長了，跟干部一樣，工作上要主動些。”

“嗯。”

“別出岔子，有啥問題我就找你。”

“是。”

于鵬輝剛離開，羅教成就急著找膠帶想把裸露的黑色電纜包起來，可是轉(zhuǎn)了一圈，除了座位牌和礦泉水，臨時搭建的觀禮臺上什么都找不到。這邊沒法應(yīng)付，那邊又想起指控室的事，就想打電話給團(tuán)長或者參謀長把情況匯報一下，他也好抽身，可兜里一摸，才想起剛才走得急切，手機落在指控室的桌子上沒帶。越急越亂，又見不到團(tuán)里的人，羅教成腦門子滲出密密一層汗。干轉(zhuǎn)悠也解決不了問題，他轉(zhuǎn)身朝團(tuán)機關(guān)狂奔而去。

“換過了？”

“嗯。”

姜毅然急忙從羅教成手里拿過“黃志民”的座位牌，仔細(xì)核對無誤后，舒了口氣：“得虧發(fā)現(xiàn)早，要不然我就得年底打背包走人了。”他轉(zhuǎn)身要走，卻被羅教成叫住，說了于鵬輝發(fā)現(xiàn)問題并要求整改的事。姜毅然“哦”了一聲，又說，“那邊不是參謀長負(fù)責(zé)嗎？”羅教成說，“可沒見到他人。”

“好了，你別管了，我一會兒給參謀長打電話說一聲。”

“嗯。”羅教成想叮囑姜毅然別忘了，話到嘴邊，沒說出來。但心里總歸是不踏實的，就又說：“于處長說回頭他還要再去檢查。”

“知道啦。”

一去一回耽誤了十幾分鐘，羅教成怕出什么岔子，盯在大屏幕前，一個點位一個點位切換著看了一遍，還好，都按程序正常進(jìn)行，沒有什么意外情況。他想起裸露的電纜，鏡頭推過去，還在露著，遠(yuǎn)處看，確實有礙觀瞻，想著姜毅然告訴參謀長后，問題應(yīng)該很快就會解決，就把鏡頭切換到觀禮臺的居中位置，多次調(diào)適，恰好把鏡頭對準(zhǔn)“黃志明”的座位牌。

中午起床號響過不到十分鐘，演習(xí)正式開始。

羅教成沒法去演習(xí)現(xiàn)場，他也不能再用鼠標(biāo)隨意地切換畫面，而遵照指示定格在以“黃志明”為中心的區(qū)域內(nèi)。叫“黃志明”的首長看起來五十多歲，中等個，清瘦干練，他從一開始就不斷地點頭。雖然看不到演習(xí)的現(xiàn)場，但從首長的點頭里，羅教成能想見生龍活虎整齊壯觀的演習(xí)場面。

正好是預(yù)算的二十分鐘后，演習(xí)結(jié)束。首長下了觀禮臺和官兵握手。

羅教成緊緊地盯著屏幕，好像他此時也是參演官兵的一員。雖然作為技術(shù)兵他很少走上前臺，更多是在幕后搞保障，但每一次任務(wù)圓滿完成或者演習(xí)順利收官，他都和戰(zhàn)友們一樣感到榮耀和自豪。首長和每一個人握手的時候，官兵都會高喊“首長好”，真是有氣勢，讓羅教成也熱血僨張。

“天吶。”羅教成下意識地驚叫起來。

羅教成傻眼了，鏡頭跟隨首長握完最邊上一名戰(zhàn)士的手后，在戰(zhàn)士的側(cè)后方，他看到了裸露出來的黑色電纜，那樣刺眼，和正在直播的熱烈場面格格不入。他轉(zhuǎn)身跑去會議室找姜毅然，沒見人，他又返回指控室。

“天吶。”羅教成不斷地重復(fù)著，急切，糾結(jié)，不知如何是好。

羅教成漫無目的地在指控室轉(zhuǎn)圈圈，卻瀝盡腦汁也想不出補救的辦法。

羅教成不確定姜毅然是不是忘記了給參謀長打電話。

羅教成不確定會不會是參謀長接到了電話卻忘記了把電纜包起來。

都亂了。羅教成這會兒的腦子更是亂得如同一團(tuán)撕扯不清的麻。

三

演習(xí)很順利，首長對基地領(lǐng)導(dǎo)的帶兵水平給予高度肯定，基地開會，又把同樣的肯定給了團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)，團(tuán)里緊接著通報表彰了一批臺前幕后的有功之臣，皆大歡喜，圓滿收場。自始至終，并沒有人提及裸露電纜的事。

羅教成思來想去，也決定對電纜的事只字不提。不去問姜毅然有沒有打電話，也不去問參謀長知不知道有這事。就權(quán)當(dāng)那天中午打了個瞌睡做了個夢，人醒了，夢也就散了。心里疙瘩這樣一解，他也不再為難自己。

距年底沒多長時間，羅教成坐不住，他琢磨著，也該為套改三級軍士長準(zhǔn)備準(zhǔn)備了。革命工作干了十六年，回回到了套改的時候他都心神不寧。其實換了誰都一樣，每次套改，都有能晉升和晉升不了兩種情況。能晉升最好，在熟悉的城市熟悉的崗位熟悉的人群中繼續(xù)干駕輕就熟的工作；晉升不了，則要復(fù)員，離開部隊，離開第二故鄉(xiāng)，離開朝夕相處的戰(zhàn)友，去陌生的環(huán)境中重新打拼。出了校門就進(jìn)營門，要讓羅教成回去，他真不知自己能干個啥。他自打到部隊后就從沒想過回去的事。沒想過不是缺乏遠(yuǎn)見，而是不愿意想，不愿意想是從離開那天起就壓根沒打算再回到秦嶺腳下那個山旮旯里的老家去，他不愿意見到那些奇形怪狀的青色石頭，石頭如刀，扎得他心疼。更令他心疼的是已經(jīng)陰陽相隔的父親，還有沉淀在心底里那些沒法說出來的往事。羅教成在部隊的努力配得上他那份毅然決然的狠勁，雖然與一次考軍校和兩次提干失之交臂，但他不灰心不氣餒，不放棄不拋棄。十幾年前起，他就是指控室說一不二的技術(shù)權(quán)威，雖說當(dāng)時年齡小軍銜低，干工作卻沒得說，遇有重要任務(wù)和演習(xí)，領(lǐng)導(dǎo)都點名說：“記得讓羅教成也參加”。一個兵能干到這份上，在團(tuán)里也算是頂?shù)教炝恕?/p>

一個兵能優(yōu)秀到隨時隨刻被領(lǐng)導(dǎo)掛在嘴上，按說套改高一級士官也不是多難的事。十六年里，羅教成雖然回回在套改的時候都捏著一把汗，但憑著一身真本事和領(lǐng)導(dǎo)無以復(fù)加的認(rèn)可和厚愛，次次都是毫無懸念地順利晉升一級。從義務(wù)兵、下士、中士、上士到四級軍士長，當(dāng)年的白面書生一晃也過了而立之年，奔四去了。這一回，是他到軍營后，第五次站在命運的十字路口。這一回，較之以前的任何一回都更加意義重大。這一回，老婆劉靜歌和兒子羅洛對套改的期待更甚于他。對這一點，他清楚得很。

“老羅，這一年一度的士官選取就要開始了。”

“嗯。”

“我呢，今天代表組織正式地征求一下你的意見。”

“哦。”

“是愿意留呢？”教導(dǎo)員比羅教成小五六歲，戴著黑框眼鏡，剛畢業(yè)到營里實習(xí)的時候，他分在羅教成班里，有什么不懂的問題，但凡請教必是一口一個“羅班長”，脆生生的，小心而謹(jǐn)慎，知禮而莊重。定銜后先當(dāng)排長，不到一年晉升為副連長，在副連長位子上考了個政治學(xué)院的研究生，畢業(yè)后據(jù)說想留校不成，又回連里。緊隨著羅教成一次次晉升為上一級士官，他也一步一個腳印成長為正營職教導(dǎo)員。隨了營長和營里的老士官，私下里他也把羅教成喊作“老羅”。他故意端著，顯現(xiàn)出代表組織的那份代表性來，像每次在會場上的語氣，“或者你還有其他的打算，比如復(fù)員或者轉(zhuǎn)業(yè)？要留呢，我們就做留的工作，要不留呢，我們就做不留的打算。”

“嗯，聽組織安排。”

“這回組織可沒法越俎代庖，得先聽你的意見。”

“留吧。”羅教成低聲說，“這么多年了，也舍不得走。”他搓著手，像做了錯事的孩子，總算把心中強烈的訴求拋了出去，才坦然放松了。

“看吧，我就知道你肯定留的。”教導(dǎo)員把表情從會場里拉了出來，也不再代表組織了，眉飛色舞地說，“三級軍士長可不一般喲，妥妥地能干到退休，在干部序列里，就相當(dāng)于師職干部了，可不容易。就算咱們的團(tuán)長政委，還有基地機關(guān)的那些處長們，你看看，能有幾個干到師職的，百分之八十以上都在團(tuán)職崗位上轉(zhuǎn)業(yè)了，想在部隊干到退休，至少在基地來說，不是萬中選一也是鳳毛麟角。”他一番分析和品位，又瞪大眼說，“當(dāng)然，你干到今天也是不容易。”又說，“記得呀，到時候一定要請客。”

“成不成還不一定呢。”

“妥妥的，一營的老陳班長今年退休，騰出來一個高級士官的指標(biāo)，這個你是知道的。”

“可這次四級干滿的也不止我一個？”

“劉德貴是外單位調(diào)來的，才幾年？誰認(rèn)他？怕沒幾個人投他的票。”

“還有三營的金立強呢。”

“金立強的事你不知道？”

“啥事？”

“去年，金立強在外面瞎搞，老婆都鬧到政委那兒去了，常委會上都定了，按照全程退役讓他當(dāng)時就走，可后來一個基地的領(lǐng)導(dǎo)打招呼，說再有一年他就四級軍士長干滿，讓通融著照顧一下。政委頂著不從，最后還是團(tuán)長給政委做工作，才把金立強留到今年，你說，他還能晉升三級？”

“哦。”

“你就把心放到肚子里吧。”教導(dǎo)員說，“你倒是該盤算盤算，到時候該請我們到哪里慶祝。這么大的事，可別想在小飯館糊弄一下就過去了。”

“那不能，那不能。”

羅教成神清氣爽，陡然間對未來多出一份快樂的暢想。

四

從傳來消息到走馬上任，前后不到一個星期，全團(tuán)官兵都始料不及。

羅教成更是想不通，新來的基地政委為什么要這樣對調(diào)干部。

原來的信息化處處長于鵬輝成了現(xiàn)在的通信團(tuán)團(tuán)長于鵬輝。對于別人，可能沒有什么特別的感觸，但對于羅教成來講，卻隱隱多出一份憂慮。

哎，不得不再次提到讓羅教成糾結(jié)百千的電纜。

羅教成又在心里怪怨起姜毅然來，要不是他讓自己去換座位牌，就不會去訓(xùn)練場，要不去訓(xùn)練場，就不會碰到于鵬輝，要不碰到于鵬輝，就不會有電纜的事，要沒電纜的事——就不會平白無故受這牽連和糾結(jié)。

可是，這個時候說這個又有什么用呢？

羅教成又后悔起來，應(yīng)該事后第一時間給于鵬輝解釋為什么散亂的電纜應(yīng)該包起來而沒有包起來。一五一十，有啥說啥，不推諉，不扯皮，原原本本地讓他知道，自己在訓(xùn)練場找不到膠帶，就回到指控室把情況匯報給了副參謀長姜毅然，姜毅然承諾不讓他管了，并且說打電話告訴參謀長來處理。這樣的話，他已經(jīng)沒了去處理的義務(wù)，當(dāng)然，更沒有這個權(quán)力。

可是，于鵬輝會相信他的這個解釋嗎？

他又思忖起來，是不是應(yīng)該就這個事再去找姜毅然問一下，他當(dāng)時到底有沒有打電話給參謀長說電纜的事，如果說了，他就去問參謀長，當(dāng)時到底是忘了還是其他什么原因干擾，導(dǎo)致了散亂的電纜還是散亂的電纜，而沒有遵照于鵬輝的命令。最起碼看起來，那堆電纜沒有任何被重視和被干預(yù)過的痕跡。摸清了來龍去脈，就算新任的團(tuán)長于鵬輝冷不丁什么時候問起來，他也可以從頭到尾不卑不亢地講給他。羅教成想了，講給于鵬輝的目的不是為了推脫責(zé)任，也不是為了抹黑參謀長或者副參謀長，而是證明自己當(dāng)時對于鵬輝的話非常重視。雖然這個重視有點弄虛作假的嫌疑，最后也的確沒落實到具體行動中，更沒有達(dá)到于鵬輝想要的結(jié)果，但那是另一碼事。羅教成當(dāng)下只想證明一個事，就是他對于鵬輝一直以來的尊重。于鵬輝多年前從外單位調(diào)到二營當(dāng)副營長，別人都背地里笑話他外行管內(nèi)行不懂業(yè)務(wù)，羅教成卻很尊重他，給了他一個副營長能夠得到的所有尊重和禮遇。當(dāng)然了，于鵬輝也對羅教成同樣尊重和禮遇，給羅教成講怎樣做令人信服的班長，如何規(guī)劃在軍營的成長路徑。羅教成心里有數(shù)，這些對他之所以能成為現(xiàn)在的他影響深遠(yuǎn)意義重大。相處不久，于鵬輝調(diào)到基地機關(guān)當(dāng)參謀，后來又回團(tuán)里當(dāng)副團(tuán)長，及至當(dāng)信息化處處長到現(xiàn)在又折回來當(dāng)團(tuán)長。于鵬輝以前重感情，他從基地下到團(tuán)里檢查工作，每次見到羅教成總是問“又帶了幾個徒弟？”或者調(diào)侃他“不要每回比武都參加，也給徒弟留點機會。”團(tuán)里人都知道他倆關(guān)系不一般，羅教成也覺得于鵬輝是個有情有義的人。可那天在訓(xùn)練場相見，于鵬輝說話卻硬生生的，分明像是在訓(xùn)斥一個新兵。羅教成心里不美氣，可這不美氣頂多也就是轉(zhuǎn)瞬即逝的一口氣，不會上綱上線，不會升華蛻變?yōu)閷τ邬i輝命令的視而不見。

可是，怎么去問姜毅然？怎么去問參謀長？不管姜毅然的電話打還是沒打，散亂電纜沒人管的事實放在那里。腳趾頭都能想明白，這件事情的責(zé)任要么在姜毅然那里，要么在參謀長那里。事情過去了也就過去了，沒人追責(zé)也就沒人擔(dān)責(zé)，再說那次的演習(xí)也是皆大歡喜，不會有人要回過頭去為那些莫名其妙的散亂電纜承擔(dān)什么責(zé)任。他要再提起，明顯的是興師問罪，要么問出姜毅然的罪，要么問出參謀長的罪。就算事情整明白了，到頭來，可能是非但沒給于鵬輝解釋明白，還把自己的直接上司給得罪了。

哎，真是焦慮得腦門子疼。

幾天時間里，羅教成吃不好，睡不好，一心想著和于鵬輝把這個關(guān)于電纜的疙瘩怎么解開。解疙瘩不是為了討好于鵬輝，也不是為了證明自己而污損姜毅然或者參謀長，而是不敢在年底晉升的節(jié)骨眼上造出意外。

于鵬輝現(xiàn)在是通信團(tuán)的團(tuán)長，而羅教成是通信團(tuán)一個斗志昂揚摩拳擦掌預(yù)備晉升三級軍士長的四級軍士長。如果說一個團(tuán)長能決定誰由四級軍士長晉升為三級軍士長，那絕對是吹牛皮，畢竟還得經(jīng)過官兵選舉、營黨委上報、團(tuán)常委研究等諸多環(huán)節(jié)，不是一個人能夠拍桌子決定的，但一個團(tuán)長卻完全能夠踢碎一個四級軍士長晉升三級軍士長的美夢。你再能，若是團(tuán)長用了他的一票否決權(quán)，那么服役期滿的四級軍士長換誰都得走人。

羅教成飯吃不下，覺睡不著，整天耷拉著腦袋，不知如何是好。

突然一陣風(fēng)就把他吹醒了。

萬一呢？想到這三個字實在讓羅教成歡快愉悅。萬一于鵬輝并不知道后來散亂的電纜沒有包起來呢。這太有可能了。首先，于鵬輝當(dāng)時是代表基地機關(guān)檢查督促場地準(zhǔn)備情況，并且要求羅教成“抓好落實”之后，就帶著他的參謀們走了，去了其他場地檢查。很有可能他們沒有那么多時間一遍遍檢查完，再一遍遍回頭看問題解決了沒有。他只要不回來看，電纜沒有包起來的問題就不存在。及至后來演習(xí)正式開始，于鵬輝的級別也夠不上坐在觀禮臺的觀摩席上，他也不是參演人員，那么，他就沒有機會到達(dá)演習(xí)現(xiàn)場。演習(xí)結(jié)束首長一走，官兵們就即刻撤場清理，也不會留給于鵬輝任何看到散亂電纜的機會。于鵬輝和電纜的交集就僅限于最早那一次。

哦，于鵬輝不會知道那些散亂的電纜并沒有包起來。

哦，于鵬輝不會知道他交給羅教成的任務(wù)并沒有完成。

哦，一切都是虛驚一場。

羅教成醍醐灌頂，他耷拉著的腦袋又昂揚著抬了起來。

五

下午的上班號響過不久，羅教成帶人正維護(hù)機房設(shè)備，隱約聽到外面由遠(yuǎn)及近的腳步聲，扭頭看時，參謀長陪著團(tuán)長于鵬輝已經(jīng)踱步走了進(jìn)來。

“立正。”羅教成提了一股氣，這股氣順著喉嚨一氣呵成地奔涌出來，鏗鏘而有力，身邊的幾個戰(zhàn)士正各忙各的，受他這么一驚，都觸電般直挺挺地彈立起來。于鵬輝也被驚著，不由自主地把背在身后的手放了下來，立直站端。“報告團(tuán)長，指控室官兵正在進(jìn)行設(shè)備維護(hù)保養(yǎng)，請您指示。”

“好，繼續(xù)吧。”于鵬輝揮揮手。

羅教成轉(zhuǎn)身傳達(dá)“繼續(xù)維護(hù)設(shè)備”后，戰(zhàn)士們散開忙碌，他就開始急切地望著于鵬輝，盼望著，等待著，也嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卮蛑垢澹瑴?zhǔn)備在于鵬輝問起時，聲音洪亮數(shù)字準(zhǔn)確地匯報指控室現(xiàn)在有多少人，其中多少干部，多少戰(zhàn)士，多少本科以上學(xué)歷，多少碩士，多少博士，多少裝備……可是——于鵬輝并沒有像羅教成預(yù)想的那樣走過來詢問，甚至沒有正兒八經(jīng)地看他一眼，而是繞了過去，握住了側(cè)后方兩米之外一個上等兵的手。于鵬輝問那個兵是哪里人，幾時入伍，什么專業(yè)，家里幾口，等等。

羅教成的精心準(zhǔn)備落了空，有點小小的失落，聽不進(jìn)去于鵬輝和上等兵的對話。但很快，他就逼迫自己從失落里打起精神，熱情起來。他轉(zhuǎn)身從鐵皮柜里找出兩個紙杯，捏上茶葉，倒了水。然后一手一個紙杯端了過去，于鵬輝和參謀長卻壓根沒有接的意思。杯壁越來越燙，快端不住了，參謀長才努努嘴說：“放那兒吧。”于鵬輝在指控室待了十幾分鐘，沒有和羅教成說一句話，也沒有喝一口水，又伴隨由近及遠(yuǎn)的腳步聲走掉了。

于鵬輝離開了，大家繼續(xù)各忙各的事，羅教成卻沒心思干活。他在琢磨著于鵬輝為什么不和他說話，為什么不喝他倒的水，甚至連正眼看都沒看他一眼。這就如同被在脖子上勒了一根繩子，羅教成沒法視而不見，憋著氣呢，難受，他必須找辦法解開。要在以前，羅教成并不會刻意關(guān)注這些無聊透頂?shù)募?xì)節(jié)，也不會在乎這些事不關(guān)己的細(xì)節(jié)。他一個技師干好自己的本分工作、堅守好自己的崗位就行了，不需要哪個領(lǐng)導(dǎo)來和他握握手說說話，也不會計較自己倒的水領(lǐng)導(dǎo)會不會喝——愛咋咋的，愛誰誰喝。可這回不一樣，于鵬輝和不和他說話，喝不喝他倒的水，不是于鵬輝的需求問題，而是作為團(tuán)長的于鵬輝對他的態(tài)度問題。他覺出于鵬輝故意疏遠(yuǎn)他。

羅教成郁悶起來，并且堅定地認(rèn)為，之前自欺欺人想到的那個“萬一”并不存在。雖然他認(rèn)為于鵬輝沒有時間再返回來檢查電纜有沒有包起來，雖然他堅信于鵬輝級別不夠坐在那天演習(xí)的觀摩席上，但明擺著，能從于鵬輝對他的態(tài)度上看出來，于鵬輝對于電纜沒包起來是知情的。于鵬輝知情的直接后果就是認(rèn)為羅教成不尊重他，所以他理所當(dāng)然要疏遠(yuǎn)羅教成。

羅教成不怕被疏遠(yuǎn)，卻害怕因疏遠(yuǎn)而影響了晉升三級軍士長。

教導(dǎo)員看到羅教成蹙著眉的苦瓜臉，開玩笑挖苦他：“咦，至于嗎，不就是讓你晉升高級士官后請個客嗎，還掉這么大個臉子。”

“嗨——”羅教成心里作難，卻打不定主意要不要說出來。

“娃都上小學(xué)了，還整天愛不愛的。”

“你幫我拿個主意？”

“咋了？”

羅教成從訓(xùn)練場說到指控室，問教導(dǎo)員：“這陰差陽錯的，算是讓我把團(tuán)長給徹底得罪了，你說，這轉(zhuǎn)士官的事會不會就一點兒戲都沒了？”

“不至于，團(tuán)長不是那么小心眼子的人。”

“可他確實沒跟我說話，也沒喝我倒的水。”

“嗯，你們以前不是相處挺好嗎？”

“要不說呢，這事我也想不通。”

“好說。”

“咋樣好說？”

“周末約他吃個飯，他一家，你一家，不解釋，吃完飯啥事就都沒了。”

“這能行？”

“能不能行吃完飯再說。”

“哦。”

羅教成猶疑著，蹙著的眉頭逐漸展開一些。

六

羅教成周五輪休，劉靜歌說全家人齊了不容易，做了滿滿一桌子菜。

“那個事行不行？”飯吃到一半，劉靜歌問。

“啥事？”

“還能啥事，轉(zhuǎn)三級唄。”

“不知道。”羅教成嘟囔說，“這不還早著呢嗎？”

“嗯。”劉靜歌說，“我們和北京一家醫(yī)院簽了人才培養(yǎng)協(xié)議，明年有兩個護(hù)士輪訓(xùn)的指標(biāo)，去半年，吃喝拉撒加上培訓(xùn)費單位全報銷，學(xué)完發(fā)證書。如果你的事能行，我就報名，如果不行，我就不報了，報了也白報。”

“哦。”

“你說，我報還是不報？”

“報。”羅教成垂頭幾秒，抬起，堅定地說。

“轉(zhuǎn)三級能行？”

“嗯，差不多吧。”

“太好了。”劉靜歌剛才臉上的焦慮瞬間就被喜悅替代。她歡快地夾起一只雞腿放進(jìn)了羅教成的碗里，又夾了一只架在羅洛的白米飯上，對羅洛說：“你也多吃點，咱不用退學(xué)回老家上了，你就一門心思好好學(xué)習(xí)。”

吃完飯，劉靜歌在廚房洗刷碗筷，羅洛拉著羅教成要一起下五子棋，羅教成沒心思，就把劉靜歌平時嚴(yán)格控制的平板電腦給羅洛，讓他自己找游戲玩。躺在床上，羅教成一遍遍思索著到底該打電話還是發(fā)短信。

沒錯，主題就是邀請于鵬輝一家吃飯。

打電話吧，羅教成怕于鵬輝忙事情或者跟前有人不方便說話，也怕自己一緊張就言語不清說不明白，更怕被于鵬輝當(dāng)下就拒絕掉。發(fā)短信吧，怕于鵬輝看不到，也怕看到了不回復(fù)，更怕于鵬輝覺得他請吃飯的心不真誠，這樣一來，不但心意沒表達(dá)到，反而弄巧成拙，造出新的誤會來。

白煙一絲絲從煙頭的明滅中抽離出來，緩緩上升，到頂了，轉(zhuǎn)個彎，又徐徐地下沉，與剛抽離出來的碰撞，纏到一起，繼而無規(guī)則地泛濫開來。羅教成本能地一根接一根點燃，他的思緒如同白煙一樣沒法聚攏到一處。

終于，羅教成定下來，就打電話。

羅教成找出于鵬輝的號碼，點開，右手拇指落到撥出鍵的上方，卻沒有勇氣落下去。他糾結(jié)著，電話通了后稱呼于鵬輝團(tuán)長呢，還是叫最早時的稱呼副營長？在于鵬輝當(dāng)團(tuán)長之前，羅教成一直稱呼他副營長，既親切又能向其他人證明他們之間的關(guān)系不一般。可現(xiàn)在跟以前不一樣的地方太多了，羅教成猶豫再三，嗯，他定下，還是中規(guī)中矩地叫團(tuán)長吧。

手指這回幾乎已經(jīng)按在撥號鍵上了，卻又戛然而止。

羅教成又犯了難，話該怎么說呢？說吃飯，要是于鵬輝問為什么吃飯，那該怎么講？既然請吃飯，就要定下時間地點，萬一自己定的時間正好和于鵬輝的安排沖突了怎么辦？訂的飯店不合他的口味怎么辦？這任何一點都可能成為于鵬輝斷然拒絕他的充足理由。哎，到底該怎么說呢？羅教成愁苦地想著，不行就光說吃飯的事，讓于鵬輝定時間定地點，這樣都隨了他走，理論上講，他就不會有理由拒絕對于羅教成來說意義重大的飯局。

嗯，羅教成決定撥電話了。

羅教成屏住呼吸，心里給自己鼓著勁，手指頭被猶豫不決撕扯了幾個回合，終于堅定地落了下去。聽到那邊“嘟嘟嘟”的響聲時，羅教成大氣不敢出，聚精會神，準(zhǔn)備好的話預(yù)備在嘴邊，汗水密密地在額頭上滲出。

對方無人接聽。

沒帶手機？不方便接？看見了，卻不接？

已經(jīng)到了這一步，沒法退縮，羅教成決定接著發(fā)短信。

羅教成開始組織信息內(nèi)容。打出一行字，覺得不妥，刪掉重寫，打出兩行字，認(rèn)為意思表達(dá)不到位，再刪掉，再重寫。這樣一進(jìn)一退折騰了差不多十幾分鐘，信息內(nèi)容終于組織到他認(rèn)為妥當(dāng)了：“團(tuán)長好，欣喜您回團(tuán)里任職，一直想著找機會請您吃個飯以表慶祝，但前幾周都值班，這周輪休，希望邀請您全家共餐，時間地點您定，我來安排。妥否？教成靜候指示。”羅教成出聲念了一遍，斟酌再三，下定決心把“一直想著找機會請您吃個飯以表慶祝，但前幾周都值班”刪去，加了個“我”，再念一遍：“團(tuán)長好，欣喜您回團(tuán)里任職，我這周輪休，希望邀請您全家共餐，時間地點您定，我來安排。妥否？教成靜候指示。”遲疑了下，還是決定再刪去 “妥否”二字以及“？”。第三遍念完，仍舊忐忑不放心，又念一遍，語調(diào)平順，終于滿意。臨發(fā)送前，卻又心中猶疑，就緊盯手機屏幕再校對了一遍信息中的標(biāo)點符號，改了一處，確定萬無一失，這才點了發(fā)送鍵。

嗯，終于了了一件大事。羅教成重重地從胸腔往外吁一口氣。氣往外走了大半，還沒吁完，電話就響了起來，羅教成打了一個激靈，看顯示是“于副營長”，半口氣尚憋著，就趕緊拿起電話，清了清嗓子，按下接聽鍵。羅洛玩游戲的聲音太大，羅教成怕受干擾，接聽電話的同時關(guān)了房門，把他和羅洛隔開了，房間里只充斥著他的焦灼和于鵬輝將要給的答復(fù)。

于鵬輝的聲音柔柔的，羅教成又記起他當(dāng)副營長時的和藹可親。

一切和藹可親的表象背后或者都埋藏著與其相反的結(jié)果。比如這一次，羅教成大動干戈的計劃落空了，預(yù)想過這樣的結(jié)局，卻仍舊是猝不及防的失落。于鵬輝周六到中心醫(yī)院看望一個老領(lǐng)導(dǎo)，周日帶孩子上補習(xí)班。晚上呢？于鵬輝只說晚上也有事，倒沒細(xì)講什么事。掛電話前，于鵬輝說：“再約吧，到時候我來安排。”羅教成腦子里亂糟糟的，只回應(yīng)：“哦，哦。”

深思熟慮的邀請就此畫上句號。羅教成有氣無力地躺倒在了床上。

七

羅教成連著三個周末都接到劉鵬邀約喝酒的電話，若再拒絕，自己都不好意思了，就決定去。劉鵬是羅教成的同年兵，上士晉升四級軍士長不成，就復(fù)員。在好幾個行當(dāng)里都折騰過，從去年開始，在花卉市場租個大棚賣綠植，比在部隊的時候胖，啤酒肚尤其明顯，大家都喊他劉總。

羅教成不愛和劉鵬喝酒，劉鵬牢騷話多，還總喝醉。

劉鵬在電話里說：“介紹你認(rèn)識個新朋友。”

羅教成覺得和劉鵬一起的“張偉軍”有點面熟，一說，才想起是前段時間到團(tuán)里參加采購設(shè)備招標(biāo)的“張總”。羅教成參與提出指標(biāo)要求方案，其他的事不參與。聽說于鵬輝嫌各商家要價太高，工程暫時擱置了下來。

幾盤熱菜涼菜，一箱啤酒。羅教成和劉鵬每次都這么喝。

和往常一樣，兩個人的話題總是從十六年前新兵入營開始，到劉鵬上士復(fù)員結(jié)束。劉鵬總是說：“要不是營長和黃海軍是老鄉(xiāng)，第二年我就能當(dāng)上班長了。”又說，“考軍校我夠條件的，結(jié)果少給我們團(tuán)分了指標(biāo)。”還說，“四級軍士長我是不樂意干，你知道的，我要想干，肯定能轉(zhuǎn)上。”

劉鵬以前說，羅教成總應(yīng)和。這一回，羅教成悶著，只喝酒。

羅教成本不想跟劉鵬說自己的煩心事，況且還有個不熟識的人在場，卻沒忍住，劉鵬追著一問，他就從頭到尾都說了。羅教成讓劉鵬知道，不是發(fā)泄苦悶，而是僥幸想著，說不定見多識廣的劉鵬能給他出個可以改變局面的主意，即使他清楚劉鵬以前出過的都是餿主意，卻仍抱有希望。

“我給你說，這個事可是個大事。”劉鵬很振奮。

“嗯。”羅教成當(dāng)然知道這是個大事。

“不跟你說話？”

“嗯。”

“倒水不喝？”

“嗯。”

“請吃飯不去？”

“嗯。”

“操，你晉升三級軍士長懸了。”劉鵬一拍桌子，給出了定論。

羅教成想聽的不是這個，可既然劉鵬都這么斬釘截鐵地給了定論，他就更加悲觀絕望。旁觀者清，看來他繼續(xù)留在部隊是一點希望都沒了。

“我倒有個辦法。”半天不吭聲的張偉軍開了口，他的小眼睛聚光燈一樣盯著羅教成，從上到下，從左到右，掃來掃去。

“嗯？”羅教成急切地把頭湊過去，極想抓到這棵扭轉(zhuǎn)乾坤的稻草。

“咱要弄清你這次晉升三級軍士長的主要矛盾。”

“主要矛盾？”

“你說，最大的阻力是誰？”

“團(tuán)長。”

“也就是說于鵬輝在，你就轉(zhuǎn)不成，對吧？”

“嗯。”

“那么他要是不當(dāng)團(tuán)長呢。”

“啊？”

“不就沒有阻力了嗎？三級軍士長不就轉(zhuǎn)成了嗎？”

“可是——”

“可是什么？”

“我也不能讓于鵬輝不當(dāng)團(tuán)長啊。”

“你肯定沒這本事。”

“那說了有啥用？”

“基地黨委能啊。”

“基地黨委憑啥不讓他當(dāng)團(tuán)長？”

“他犯紀(jì)律了呀。”

“他能犯啥紀(jì)律？”

“經(jīng)濟(jì)問題，作風(fēng)問題……你盡可把他想成一個大刀闊斧的人。”

“絕了，絕了，太牛逼了。”劉鵬激動起來，他舉起酒杯對羅教成說，“老羅，你這個事有戲，我給你說，將來事弄成了你可得好好感謝張總。”

“可是——”

“可是啥，剩下的事我?guī)湍戕k，肯定沒問題。”

“哦。”

夜市里鬧哄哄的，也許酒精上了頭，羅教成看到天地都在旋轉(zhuǎn)。

八

羅教成是在食堂吃飯時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到基地紀(jì)檢處陳干事的，陳干事原是營里的排長，后來到團(tuán)政治處管文化，再后來，就去了基地的紀(jì)檢處。

陳干事這回沒到營里找他敘舊，聽說他在機關(guān)忙著查案子。

一周后，教導(dǎo)員到指控室找羅教成。

“來來來，寫幾行字。”教導(dǎo)員遞給羅教成一個本。

“寫什么？”

“隨便。”想了想，教導(dǎo)員又補充說，“嗯，也不能亂寫，不行你就抄一段黨章吧。”他在桌子上取過黨章，翻開一頁鋪在羅教成面前。

“寫這干啥？”

“對筆跡。”

“啊？”

“查寫誣告信的人。”教導(dǎo)員拿過本子，把前面的一頁頁翻給羅教成看，“呶，每個人都得寫，就算整得了容也改不了字，這是基因決定的。”

“哦。”羅教成繼續(xù)抄黨章。

“你說這寫誣告信的人也真是胡說八道。”教導(dǎo)員抱怨。

“哦。”

“告團(tuán)長克扣伙食費。”教導(dǎo)員搖著頭，“真是不動腦子，三個營都是獨立開伙，反倒是團(tuán)機關(guān)不開伙，還跟著二營一起吃呢。后勤這一塊又是分給王副團(tuán)長管，你說，就算團(tuán)長想克扣，倒是得幫著想個門道來。”

“哦。”

“還告團(tuán)長把賣掉換代裝備的錢裝進(jìn)了自己腰包，真是異想天開。”教導(dǎo)員自己取紙杯倒了水，吹一吹，輕輕地抿了一口，“就說咱們營的換代裝備，都是從排長到營長逐個簽字畫押，再在營里登記造冊報團(tuán)里，團(tuán)里又登記造冊報基地，并且是根據(jù)上報的舊裝備請領(lǐng)新裝備，數(shù)目和規(guī)格都是錄入數(shù)據(jù)庫的，怎么可能想賣掉就賣掉，真把部隊當(dāng)成菜市場了。”

“哦。”

“抄好沒？夠半頁紙就行了。”

“哦，馬上。”

“你抓點緊，我趕下午下班前得交到政治處去，馬干事一個電話追著一個電話地催我呢。”

“哦。”

“很快就會水落石出，我倒要看看是誰在干這見不得人的事。”

“嗯。”

羅教成感覺到全身的血都往腦門子上涌，呼吸也被擠壓得急促起來，瞬間全身就汗涔涔了，握筆的手也沾了汗，把紙滲得發(fā)潮發(fā)黏。

日子真是煎熬，羅教成覺得每一天過得都如同一年般漫長。

消失了幾天的于鵬輝又出現(xiàn)在了團(tuán)里。每回于鵬輝出現(xiàn)，都會有人議論：“有人想陷害團(tuán)長呢。”旁人補充：“告狀的人肯定是想達(dá)成不可告人的目的。”又有人補充：“真是陰險下作，這樣的人會遭到報應(yīng)的。”

羅教成旁觀著，旁聽著，臉上覺出有火苗在燃燒，燙，并且痛。

教導(dǎo)員來到指控室通知羅教成去團(tuán)長辦公室的時候，羅教成如釋重負(fù)。一直等待卻遲遲不來的，終于來了，他緊繃了多日的神經(jīng)隨之松弛下來。

天要下雨娘要嫁人，隨他去吧。羅教成狠狠地咬著腮幫子。

于鵬輝并沒有受到誣告信的影響，他聲音柔柔地問羅教成：“知道我叫你來做什么？”羅教成被這聲音又帶回了于鵬輝當(dāng)副營長的時候，于鵬輝叫他“羅班長”聲音很柔，向他求教技術(shù)問題聲音也很柔。羅教成常常幻覺副營長不是副營長，而是他的徒弟，于鵬輝也確實說過他是老師。

“哦。”羅教成知道為什么來，嘴閉著，不說。

“你晉升三級軍士長的命令下來了。”

“嗯？”羅教成盯著于鵬輝，眼睛睜得圓鼓鼓。

“咋了，不信？這是剛到的命令。”

羅教成接過于鵬輝遞來的命令，白紙紅頭，仿宋的字明明白白：“通信團(tuán)指控室四級軍士長羅教成晉升為三級軍士長。”落款日期是昨天，圓圓的鋼印在紙張的底部染上了紅色，鐫下了筋骨。這是真真切切的命令。

羅教成死死地盯著，就像盯著自己一生的命運。

“祝賀你。”

“哦。”羅教成抬起頭，激動地回應(yīng)，“謝謝團(tuán)長。”

“不用謝我。”于鵬輝接過羅教成還回來的命令，“要謝就謝你自己，團(tuán)黨委這次選改士官堅持一個標(biāo)準(zhǔn)，就是誰對團(tuán)里建設(shè)貢獻(xiàn)大就選誰。選上你，就說明在同一批人里，你對團(tuán)里建設(shè)貢獻(xiàn)最大，我還要謝謝你呢。”

羅教成又想起，副營長于鵬輝從外單位調(diào)來后，總是拼了命地學(xué)技術(shù)。羅教成勸他，你的責(zé)任是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，干技術(shù)自有工程師和我們技師呢。于鵬輝講：“在通信團(tuán)這種單位，我如果連技術(shù)都搞不精，咋好意思當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)？”

這句話于鵬輝說給自己聽，卻讓羅教成牢牢記住了，一記就是多年。

羅教成總是套用于鵬輝的話問自己：“技術(shù)不精咋好意思當(dāng)技師？技術(shù)不精咋好意思當(dāng)班長？技術(shù)不精咋好意思佩戴四級軍士長的銜？”

問的次數(shù)多了，人就不會懶，本事也就慢慢長了起來。

此次晉升高級士官，羅教成算是間接在于鵬輝的影響下修成正果。

羅教成出了辦公樓，仰頭望天，無云，湛藍(lán)，他覺得自己無比幸福。

羅教成回指控室后，從教導(dǎo)員那里得到消息：寫誣告信的人找出來了。一個是團(tuán)里退伍的士官，一個是參加過團(tuán)里招標(biāo)的商人，前者因為早年想調(diào)單位沒有獲得于鵬輝批準(zhǔn)而記恨在心，后者因為賄賂于鵬輝被拒絕而心生不忿，就合伙要把于鵬輝扳倒。涉嫌誣告，兩人都被派出所拘留。

“士官叫啥名？商人是誰？”羅教成警惕地問。

“士官是原來團(tuán)里的劉鵬，商人叫張什么？”

意料之中，卻還是感到驚訝。羅教成問：“要被判刑吧？”

“不知道。”

“哦。”

“要我說，這種害人精壞人名聲，就該嚴(yán)厲懲罰，讓他們得到報應(yīng)。”

“哦。”

羅教成覺得身體輕飄飄的，似乎一陣風(fēng)來，就能帶他飛起來。

九

接到于鵬輝電話的那個周六下午，羅教成正在西去的列車上。

“晚上一起吃個飯吧。”于鵬輝聲音柔柔地說，“好久沒一起坐了，算是給你慶祝一下。”

“哦。”羅教成望著車外，“對不起團(tuán)長，我休假了，正在火車上。”

“回老家？”

“嗯。”

“對的，這么大的好事，應(yīng)該回去給父母報喜。”

“我。”羅教成片刻猶豫，還是說了，“我回去給我父親掃墓。”

“啊？哦。一路順風(fēng)。”

“謝謝團(tuán)長。”

“等你回來咱們再約。”

“嗯，好的團(tuán)長。”

掛了電話，羅教成呆呆地望著窗外。一座座山向后退去，一排排樹向后退去。十六年前，也是這個季節(jié)，山和樹在相反的方向送他踏進(jìn)軍營。

往事不堪回首，時間能讓所有的浮躁都俯首稱臣，安靜下來。

羅教成原本給父親打包票考上一本大學(xué)的。父親用激將法，說羅教成考不上。羅教成倔強，用苦讀回應(yīng)父親。可惜，他們都沒等到高考季節(jié)。

人生如戲，總有一些殘酷的場景橫沖直撞進(jìn)入生活。

村里的主任和書記合不來。主任找到生性淳樸的父親，說了許多書記侵占村民利益、克扣上級補貼的丑事，父親義憤，在主任的攛掇下說是代表村民到鄉(xiāng)政府告狀。事情鬧大了，一查，卻把主任查進(jìn)了派出所里。政府倒沒難為父親，讓寫了個不再亂告狀的保證書就算了事，村里人卻指指點點，說父親黑白不分為虎作倀，說父親是主任的狗。父親一生要強，受不了這個委屈，卻沒辦法洗清自己，選擇在一個寒冷的清晨投井自殺。

那個清晨那樣冷，冰凍了羅教成所有的歡樂，也冰凍了他關(guān)于老家的一切美好記憶。葬完父親，羅教成就輟學(xué)當(dāng)兵，一去就是十六年。

羅教成可憐父親，就像可憐留在老家的另一個自己。

羅教成回來了，站在父親的墳前。望著蒿草荒蕪，羅教成含淚跪下。他豁開草叢，徒手去拔，一簇一簇，就算被荊棘刺破了皮，流出血來，他也毫不在乎。在那個夕陽映紅大地的凄冷下午，羅教成不斷地流著淚，不停地拔著草，他從未有過如此時此刻這般，錐心地心疼和懷念他的父親。