我家的變遷

楊躍平

改革開放以來，我家如沐春風，家和業興，先后幾次搬遷，家也就一次更比一次寬敞舒適，一次更比一次幸福溫馨。而家的變遷，猶如歷史長河中一朵小小的浪花，又像歷史進程中一個小小的里程碑，它見證了改革開放風起云涌的40年，可以說我家住房的變遷，是中國農村群眾生活巨變的縮影。

聽母親說，半個世紀前，她嫁給父親時，家是既簡陋狹小，又陰暗潮濕的低矮房。地板是泥土的，房門是自制的，床板是磚頭墊的。當時，父親與大伯剛分家，爺爺奶奶跟著父親，一家六七個人口，擠在一間不足20平方米的祖屋里。母親回憶說，當時家里最值錢的家當，便是一張殘腿斷臂的飯桌和一個缺口歪脖的米缸。

后來父母辛勤勞作，省吃儉用，家里便有一點小積蓄，加上向鄰居借來幾塊銀元，對祖屋進行修繕，還添置了一張新娘床，一只床頭柜和梳妝臺。父親說，等日子好了，還要給母親建新房。這是父親，作為一個男人給自己心愛的女人最莊重的承諾，也是父親心中的夢想。為了踐行一句真摯樸實的承諾，實現心中的夢想，父親的一生在追夢的道路上沐風櫛雨，篳路藍縷。

20世紀60年代初，家鄉一場突如其來的特大洪水災害，把家里的土屋沖垮，本不牢靠的土屋夷為平地。在寄人籬下半年后，父親決定舉債自建新房，以遮風擋雨。父母風雨同舟，印制土塊，用于砌筑墻體，四處撿來不成規則的磚頭石塊作為地基石，向鄰居購買、賒欠舊杉木，做屋梁和椽子。沒有花磚墁地，而是鋪設次品的土磚。當時沒有專業建筑隊，父親請來木工、瓦匠幫忙，土洋結合，經過幾個月的籌備建設，兩間有模有樣的新房終于落成。

在人們看來，兩間并不起眼的土屋再普通不過了，但在我們心中，是那樣的唯美壯觀，是那樣的溫暖珍貴，因為土屋一磚一瓦，一草一木無不傾注了父母心血。

母親清楚地記得，搬家時，沒有鮮花、沒有請客、沒有新家具。床鋪和床頭柜是從洪水淹沒的泥土中挖出來的，雖已然面目全非，搖搖晃晃，經鐵線纏繞、鐵釘加固，還是可以安睡的。所幸的是一張掉了半截的舊飯桌，還有奶奶的嫁妝——那副古樸老舊的睡眠床，沒有被大水沖走，靠在墻角里還能使用。一家三代肩挑手提，帶著并不值錢的生活必需品，第一次悄然搬家。

新家為兩間占地約50平方米、單層加閣樓的土木結構的瓦房。屋頂呈人字形，在屋脊和屋瓦上壓磚頭，以防狂風驟雨吹落稀薄的瓦片。左右兩門進出，隔墻打開通道，兩間相通，邊墻和后墻設有方形木質窗戶。在走廊邊上利用兩面墻體用磚頭壘砌大灶臺，用大黑鍋燒柴火做飯菜、煮豬食。天長日久的煙熏火燎，黑乎乎的墻體宛若烽火狼煙。

屋子雖有兩間，依然十分擁擠。奶奶的房間，既是臥室、餐廳，又是儲藏室。地瓜、木薯、稻谷、小麥、米缸、蔬菜……都要往里面裝。為了充分利用空間，奶奶常常把殘羹剩飯等食品裝在竹籃里，掛在屋梁上，那晃蕩的籃子勾魂似的誘惑著我們的肚皮。父母的房間擺放兩張床鋪，一只床頭桌，兩只破舊的木柜，只剩一條不足1米寬的通道。沒有衛生間，就在門后的墻角放著陶瓷尿缸，尿缸抵近床頭，臭氣彌漫在窄小的空間里。有時家里來了客人，母親就用洗腳桶蓋在上面，以防臭氣散發。窗外的黃牛很不善解人意，常常在天剛拂曉時，嗒嗒嗒……機關槍掃射似的拉出一地糞尿。人畜排泄物氣味混雜，令人難以入眠。后來，兄弟姐妹多了，就輪流跟奶奶睡，再大一點就寄宿鄰居。

雖是瓦房，卻擋不住狂風驟雨的肆虐。晴天閃金光，雨天響叮咚，這是我家的真實寫照。風雨飄搖的老屋，最讓家人擔驚受怕。每逢風雨交加，就得全家上陣，端上鍋碗瓢盆接天水。而父親頭戴斗笠，身披蓑衣，冒險架梯爬上屋頂，匍匐著身子修理瓦片——“補天洞”，珠子般的雨點敲打在他的臉上，一不小心就會被狂風刮倒或滾下地面，那后果不堪設想，家人總是為他捏了一把汗。每次下來，父親總是渾身濕透，不知是雨水、汗水、還是淚水。

當時，沒有自來水，家家戶戶到井邊打水。我家離水井有200米遠，小時候，我跟哥哥常到井邊挑水，回來倒進水缸里飲用，用水很節約，洗澡時木質臉盆只盛六七分滿就遍身擦洗。

時光流逝，歲月如梭。我們全家在簡陋、窄狹的老屋里過著蝸居生活整整20年。老屋猶如一張變得發黃的圖紙，記錄了我童年幸福的生活，寫滿了父母的艱辛，描繪了時代的變遷。

1978年，黨的十一屆三中全會吹響了改革開放的號角，猶如一夜春風，吹遍祖國大地。我的家鄉和廣大中國農村一樣，開始實行家庭聯產承包責任制，極大調動了農民生產積極性。父母日出而作，日落而息，發展多種經營。父親農閑時，打短工、做生意、搞運輸，增加家庭收入。到了，20世紀80年代初，全家人口增至11個。為改善居住條件，父親又開始謀劃建新房。由于我們兄弟多，父親深謀遠慮，以地換地，整合地塊，向上申請可建4間房子的宅基地，量力而行，分期建設。1981年8月，我師范畢業，家里第一間新樓房破土動工。

當時農村建房為防水災，往往要建兩層高。地基用沙石干砌灌水夯實，一層用方形或條狀的花崗巖壘砌成石墻，二層用土窯燒制的紅色土塊筑成磚墻，層層疊疊的瓦片覆蓋屋頂。石材是請惠安一帶的專業打石師傅打制，用人力獨輪車從山上運回來的。鋼筋、水泥、杉木都是計劃經濟時代的緊缺物資，民房很難申請得到。家里建房時，用柯木代替杉木，用石灰代替水泥，歷時半年的建設，一座石木結構的二層嶄新樓房拔地而起。

新樓房兩層面積共有100多平方米，坐南朝北，通風透氣，門口寬闊平坦。搬遷新房時，家里安裝電燈，架設廣播，燃放鞭炮，殺雞宰鴨，還添置部分新家俱，過節似的歡歡喜喜，熱熱鬧鬧。“從此，我們再也不怕刮風下雨”，父親愧疚地說。

不久，我家又在門口建一間約20平方米的廚房，挖一口10多米深的水井，安裝抽水泵。當第一次用上自來水時，母親久久凝視著白花花的井水，緩緩腰彎如弓，雙手捧水，深深地喝上滿滿的一口，清冽甘甜的井水，順著喉嚨流進肚里，頓時，在她臉上綻放出如清新淡雅，不飾雕琢的花兒。

隨著改革開放的不斷深入，我家的生活日漸紅火。七兄弟、兩妹妹一個個長大成人，成家立業，到了20世紀90年代初，全家人口增至一二十個，在當地是個大家庭。先后建成一排5間的二層樓房，配套建成5間廚房，有土木結構、石木結構，也有鋼混結構。“從今天開始，你們各自獨立門戶。給你們的財產有限，今后要靠自己奮斗。”父親選擇良辰吉日，把我們叫到跟前，語重心長地說，“兄弟分家后，要和睦相處，勤儉持家。”父親語氣低沉，眼眶濕潤。那年，父親剛滿60歲，他的話成了我家守望和傳承的好家風。

光陰荏苒，白駒過隙。轉眼我們在父親建造的樓房里幸福地生活了20多年，走過了人生中最寶貴、最美好的歲月。然而，滄海桑田，時過境遷，當年風光一時的“豪宅”，已然成了老屋。屋里設施不配套，水井不夠三四十個人口飲用，進出不便，屋頂漏雨，墻體裂縫，墻壁斑駁……在周遭鱗次櫛比的高樓映襯下，顯得那么破舊蒼老。

2015年，老大和老五、老六先后在政府規劃的新村點，購買商品宅基地建新房。耄耋之年，且體弱多病的父親，執意要看看兒子的新家，在我和弟弟的攙扶下，親眼目睹正在施工建設的樓房，臉上露出了絲絲笑意。在他那被歲月刻滿刀痕的古銅色臉上，我讀懂了老人家的心愿：兒孫滿堂日子紅，家家再上一層樓。兩年前父親走了，遺憾的是他沒能分享兒子們搬新家的喜悅，沒能與兒孫們同屋共夢！

兄弟的新家是框架鋼混結構，四層半共有數百平方米，別墅套房設計，室內寬敞明亮，外觀整齊精美，道路寬闊筆直，環境清新優美，是個宜居宜業之家。

我和老四、老七在外工作多年，也在城里買房安家。每每回鄉走進老屋倍感親切，那里留下我童年的夢想和青春的憧憬，那里曾是我心靈的歸宿和溫馨的港灣，那里蘊藏著醇厚的鄉愁。清晨里，聽樹上小鳥啁啾而入神，望窗外細雨飄飄而發呆；月光下，與同伙追逐嬉鬧，聽老人談古論今，那情那景，浮現眼前，縈繞耳際。

日出日落，歲月更迭。在改革開放波瀾壯闊的大潮中，家鄉嬗變，家屋變遷。初秋的周末，我走進弟弟的新家，登高望遠，藍天白云下，綠草如茵，竹木蔥蘢，遠山聳翠，流水琮琤。龍眼樹、橄欖樹、香蕉林一串串果實掛滿枝頭。一排排、一幢幢別墅小洋樓沐浴在柔和的晨光里，裝修一新的紅瓦灰墻閃耀著光芒。匆匆出工的村民，迎著朝霞，快步走在寬闊的大道上，他們用矯健的步伐，邁向新時代，踏上新征程，追逐新夢想。