村莊，無法抹去的回憶

黃勇英

最近在閱讀劉亮程先生的《一個人的村莊》，深受觸動，他引發了我對村莊的記憶和關注。

劉亮程是一個大西北土生土居土長的人。作為一個農民，他“常常扛著一把鐵锨”，“與蟲共眠”，飼養牲畜；作為一個作家，他是整個村莊“唯一的旁觀者”，“和那些偶爾路過村莊，看到幾個生活場景便激動不已，大肆抒懷的人相比”，他“看到的是一大段歲月”，而這歲月在他的眼中又是那樣的與眾不同。這歲月有他關于童年的所有快樂和悲傷，也有巨大的恐懼和孤獨。村莊有原始的、野性的生命力，仿佛田野里到處瘋長的蒲公英，帶著淡淡的苦澀和四處飄飛的夢想。

小時候我跟母親去外婆家，交通工具是一輛自行車。外婆家在一個很山里的地方，地名叫“月家窟”（只是諧音，三個字準確寫法不明），那只能算是一個很小村莊，有十來戶人家。我至今不明白為什么人要住到那么偏遠的地方去，這種生活更像是一種自我隔絕。村前有一棵大樟樹，樟樹上掛了一個大鐘，村里要召集人就會敲響大鐘。大鐘的聲音在空曠的山里回蕩，有時有“嗡嗡”的回音。外婆家養了幾只大鵝，有時我們幾個小孩在屋旁玩，大鵝就追著我們跑。有一次一只大鵝叼住我的褲腳，我放聲大哭，悲切的聲音招來了正在喂豬的外婆，她趕走了大鵝，還塞給我幾個野生的紅艷艷的“萢”。看在那幾個野果的份上，我總算轉悲為喜，但是自此以后，我就對鵝產生了嚴重的恐懼。至今看到鵝我還是心有余悸，它們昂著頭的姿勢有著不顧一切的勇猛。

“月家窟”，那是我看過的最小最遠的村莊，我的童年和它息息相關。它給了我奔跑和自由的記憶，滿山的映山紅和野果，蘊藏著一個孩子膚淺的快樂。這種膚淺的快樂是城里的孩子無法感受到的。而我的外婆和舅舅們，他們則帶著村莊給予的淳樸和善良，最終離開它，走向繁華的小縣城。在我看來，一個人即便身體離開了他曾經生活過的土地，他的靈魂依舊會偶爾回去。因為那里藏著來時的路，藏著最純粹的親情和友情，藏著生活最初的愿望，關于生存和繁衍的愿望。那是一個人活于塵世的根本追求，也是歲月終究無法抹去的記憶。

劉亮程在《一個人的村莊》中寫道：“所有的人在朝一個叫未來的地方奔跑，跑在最前面的是繁華都市，緊隨其后的是大小城鎮，再后面是稀稀拉拉的村莊，黃沙梁太小了，邁不動步子，它落在了最后面。”我不知道那個藏在“月家窟”的村莊是不是還在，長大后我就再也沒有去過。外婆和舅舅們都搬到了縣城，他們也沒有再回去過。那個帶給他們溫飽和愛恨的地方估計沒有什么人再留守在那里，因為那里實在是太偏僻了。一個偏僻的村莊終究會被淘汰而荒蕪，因為創造村莊的人總要往未來奔跑，不管你是否愿意。有些時候，我們總是身不由己，我們被卷進城市的漩渦，而忘記安靜和簡單的生活。

這兩年到一些鄉鎮走訪，也看到一些村莊。這些村莊和我記憶中的村莊很不一樣。在這些村莊里，我看到新建的安居樓和公園，可是我再也看不到炊煙升起，聽不到嗡嗡作響的鐘聲。這里幾乎看不到什么年輕人，只有一些老人和孩子。在我記憶中的那個充滿野性的村莊已然死去，這些看似新鮮的村莊讓你看不到蓬勃的活力，它們就像村子外還沒有盛開就已經死去的桃樹。很多的新房到了晚上沒有亮起燈盞，只有黑洞洞的窗戶散發出無法言說的寂寞。村莊越發沒有聲音，仿佛一個漸漸患上失語癥的老人。

高建群先生在他的小說《大平原》中這樣說到：十年以后，哪里還有炊煙升起的村莊？其實已經不用十年了，因為我們正在失去村莊，村莊的記憶也正在逐漸模糊，那渺渺炊煙逐漸將成為我們夢里的魂牽。是的，我們正在失去村莊，我們走進了更現代化的生活。我們逐漸離開熟悉的土地，就像四處飛舞的蒲公英，最終在一個陌生的地方落腳。那些鋼筋水泥建造的高樓大夏，將我們困在城里。