故鄉(xiāng)的海蠣

林艷

歲月會走遠，但在故鄉(xiāng)的面前，我卻總是像個小孩，回到最初的時光。那年，我讀五年級，語文老師是個極有文藝情懷的年輕老師，他教我們學習魯迅先生筆下的《少年閏土》，介紹了魯迅的《故鄉(xiāng)》，并飽含深情地告訴我們：我們的故鄉(xiāng)是魚米之鄉(xiāng)，是九龍江口一顆璀璨的明珠。從那時候開始，我的胸中常常漲涌著故鄉(xiāng)的自豪之情。

記事起，每年冬天，村里大街小巷的角落里常常堆滿了海蠣，一堆一堆像一座座黑黑的小山，散發(fā)著海水的腥味。還裹著黑泥的海蠣殼看上去就像嶙峋的怪石。它的兩殼形狀不同，表面粗糙，暗灰色。上殼中部微隆起；下殼因為附著于其他物體上，較大，頗扁，邊緣較光滑。這么堅硬的外表一被打開，兩殼的內面均白色光滑，里面竟藏著那么柔軟的生物。更讓人意料不到這是多么美味的食物啊！

村里的婆姨姑妗常常聚堆一起開海蠣。有的是開自家的海蠣，有的是被雇工的，按斤論算。小時的我常常喜歡蹲在海蠣堆邊，看著大人拿著工具開海蠣。每當看到她們打開硬梆梆的海蠣殼，露出灰白黑相間的海蠣時，我就想去摸摸。更好玩的是因為我在那里常常可以聽到大人聊天，有時還可以聽到有趣的故事。“虎姑婆”就是那時候聽我的老姨婆說的，她懷里抱著小表妹，邊開海蠣邊講那個可怕兇猛的虎姑婆。小表妹嚇得忘記了哭泣，張大了嘴巴。這是個好久好久的故事：“在好深好深的夜里會有虎姑婆。愛哭的孩子不要哭，不然她會咬你的小耳朵。不睡的孩子趕快睡，不然她會咬你的小指頭。你一定要記著瞇眼睛說：虎姑婆，別咬我，乖乖的孩子睡著了。”我也怕，但又喜歡聽，特別聽到兩個小姐姐戰(zhàn)勝了虎姑婆，竟高興得手舞足蹈。

我們故鄉(xiāng)的海蠣是久負盛名。我們這里的男人都是出海開采過海蠣的。聽父親說，我的老祖父年輕時就是開采海蠣的好把式。祖父是在我六歲那年去世的。記憶中的他弓著背，腰上別著根閃閃發(fā)亮的大煙斗。走起路來經(jīng)常咳個不停。那時他已經(jīng)八十歲了。我很難把他跟父親描述的那個出海滿載而歸整船海蠣的好漢聯(lián)系起來。不過祖父倒是用開海蠣的工具給我弄甘蔗吃。他拿著工具的手有些發(fā)抖，但仍然順利地把甘蔗皮挖開。這是我唯一記憶祖父與海蠣的聯(lián)系。但更讓我記得的是他說的“有量有福”那句話，這是他留給我們的寶貴財富。

小時候，每近年關，我家院子一角也堆滿了海蠣。那是熱情善良的鄉(xiāng)親送給我那當民辦教師的母親和會修理電器、機械的父親。我的父親和母親是一對善良且有知識的人，他們熱情地幫助鄉(xiāng)親們。記憶中母親常常替別人寫信念信，還熱心地當了好多次紅娘，并且常幫忙調解鄰里關系。父親則常給鄉(xiāng)親們修理他們出故障的電器、自行車等機械，并把修理技術無私地分享給他們。鄉(xiāng)人們喜歡親近我的父親母親。而海蠣是他們純樸的心意。多年的潛移默化也讓我們姐妹都成為父母親期待的人。每當遇到一些不可理喻的人時，我的眼前就閃現(xiàn)出老屋院墻下的那一堆海蠣，它們告訴我要以人為善，要寬容待人。

我的母親有一手絕活，那就是“海蠣煎”，味道極其鮮美。一斤海蠣配一湯匙地瓜粉，再放點芹菜攪拌，要輕輕攪，不然海蠣會破就不好看也不好吃了。油放很多，蒜頭先爆香，攪拌好的海蠣放進去，煎到快熟，蛋攪勻，然后慢慢勻進去，等熟了，把它翻過面。再煎至干。蒜頭醬油調好放進去，就成了美味的佳肴。白瓷盤裝起來，若再澆點西紅柿醬，擺上蒜白，色香味就俱全了。漳州的海蠣煎通常有“干煎”和“濕煎”兩種，母親的這種煎法屬于“濕煎”。我們家的女婿到我家做客的最高禮遇就是這道“海蠣煎”。愛人形容起來還回味無窮。親戚們都說母親可以開一家林記海蠣煎了。不止海蠣煎好吃，母親的海蠣酥老蘿卜干也是值得稱贊的，配干飯香，配稀飯可口。我們都極其愛吃海蠣，因為它有故鄉(xiāng)的味道。饒是不會廚藝的我，隨便買來蒜和芹菜，用醬油水煮海蠣，竟然也是非常鮮美。

故鄉(xiāng)于我是親切的。我的整個童年都是在故鄉(xiāng)度過。我很早就有記憶，關于故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的水，故鄉(xiāng)的天，故鄉(xiāng)的橋，故鄉(xiāng)的月，還有故鄉(xiāng)的人。現(xiàn)如今我住在城里，但常常想念故鄉(xiāng)。我常常帶故鄉(xiāng)的海蠣給城里的朋友。今年，他們欣喜地告訴我海蠣味更美了。愛人是搞水利專業(yè)的，他說故鄉(xiāng)的海域在治理環(huán)境，水更干凈，海蠣生存環(huán)境好就更鮮美了。是啊，每次我回鄉(xiāng)，就能聞到撲鼻而來的海蠣殼的海腥味，而海蠣堆旁人們正用繩子把海蠣殼串起來，據(jù)說這樣海蠣直接可以附在殼上而生長，就不用辛苦地再長出海蠣殼了，真有趣啊！

每次回鄉(xiāng)，我總愛走走轉轉，特別愛到原來的碼頭。每當看到停靠在岸邊的船上滿滿的海蠣殼，我的心里就會蔓延一種柔軟，這是海蠣的小房子。等到下次它們乘船歸來，就會滿載著收獲。正想著，水中央的沙洲飛起一群白鷺，呀，藍天下，青草間，雪白的鷺翩翩展翅。