時間的“年輪”

林長華

爆竹聲聲辭舊，日歷頁頁迎新。時間如流水，轉(zhuǎn)眼到年末歲首。猶如中秋佳節(jié)要吃月餅，新婚洞房要貼紅雙喜一樣，一跨進(jìn)年的門檻，家家戶戶都要換一本新日歷。說起日歷，人們天天見面，一點也不感到陌生。但是，有關(guān)日歷的趣話軼聞可能鮮為人知。

這種一年一本，每日一頁的歷書。它在古代被稱作“歷日”“歷本”“時歷”，皇帝使用的歷書叫“皇歷”。清代乾隆時，因為乾隆皇帝名叫“弘歷”，為了避諱，歷書又改名為“時憲書”。古代的皇歷與今天的日歷有所不同，大約在唐順宗永貞元年（805），朝廷史官將一年的日歷分為12冊，每冊一月，頁數(shù)和日數(shù)相等。每一頁上寫月份和日期，由服侍皇帝的太監(jiān)每日在日歷頁空白處記下皇帝的言行。每月月終，先交皇帝過目，然后再送史官存檔。史官便按照日歷所記載的內(nèi)容，結(jié)合朝廷和國內(nèi)各地所發(fā)生的大事，編寫“國史”。往后，為了便于皇帝祭祀祖先，又在皇歷上加上了天干、地支、月令、節(jié)氣及黃道吉日等內(nèi)容，使皇歷增加了實用性。朝廷許多官員覺得這樣的日歷不錯，于是競相仿效，編制供自家使用的日歷。

在筆者老家閩南和彼岸臺灣，人們習(xí)稱日歷為“歷日”。民間還流傳一段小故事：從前，有個經(jīng)營文具的老板，經(jīng)常在老婆面前夸贊日雜店老板的妻子，說她很勤儉，每天偷偷藏起一包火柴，幾年來竟然積累了一大堆。有一次，遇到火柴奇缺，他們家就賺了一大筆。文具的老板娘心想，這有什么了不起的？過后，她每天也偷偷藏起一些各種各樣的日歷。日積月累，儲藏室的日歷竟然堆了大半間。有一年年底，她高興地拉著老公到儲藏室，手指一堆日歷：“你看，我為你積累了一筆財富！而且不像火柴怕潮濕又不安全。”老公一看，氣極之下便昏了過去，也難怪，日歷畢竟與火柴不同，過時就失其作用。這件事啟迪人們，事物每天都在起變化，就像日歷每天都在變化一樣，做事情絕不能因循守舊。

但是歷史上因循守舊大有其人。相傳，蔣介石因?qū)?936年“西安事變”耿耿于懷，軟禁了張學(xué)良將軍。抗戰(zhàn)結(jié)束后，張學(xué)良托人送給蔣介石一塊瑞士百年紀(jì)念表，以表示他想獲得自由的愿望。不久，蔣介石送來兩件回禮，一是1936年的日歷，二是一雙繡花拖鞋。張學(xué)良從日歷中明白蔣介石始終不忘當(dāng)年的“恥辱”，一直守著那本舊日歷。也明白蔣介石要他做足不出戶的“閨中將軍”。

新的日歷掀起鮮紅的一頁，歲月又打開一扇嶄新的門扉，形形色色的日歷層出不窮。日歷，成為人們生產(chǎn)和生活中不可缺少的日常用品，它不僅保留了原有的記日和記事的功能，而且還成了人們學(xué)習(xí)文化和科學(xué)知識的工具。周恩來在任總理數(shù)十年間，善于把日歷當(dāng)工作日志，一物兩用，年復(fù)一年積累了幾十本，這才是寶貴的財富。

也許因為日歷有那么多作用，歷代謎家“愛歷及謎”，制作了不少妙趣橫生、膾炙人口的日歷謎。明代文學(xué)家、書畫家徐渭才華橫溢，世稱“詩歌奇姿，文亦縱肆”。徐渭曾創(chuàng)作過一道日歷謎，謎文是：“摸摸無節(jié)，看看有節(jié)。兩頭冰冷，中間火熱。”這道謎語含蓄形象，謎味甚濃。清代小說家尹湛納希所著的《一層樓》中有一道日歷謎語：“眼看季節(jié)全，手摸無扳援。兩端寒徹骨，中間熱炎然。”在福州民間，也有一道與此異曲同工的謎語：“頭尾冰凍凍，中間曝曝?zé)帷１砻娓伤炙郑镞叾嗍侵！鳖^尾隱指年頭年尾氣候很冷（冰凍凍）；中間六、七、八月三伏天連著秋老虎，正是“曝曝?zé)帷保欢諝v表面“干酥酥（干燥）”，其實都是“汁”（福州方言“汁”與“節(jié)”諧音）。類此幽默有趣的謎語，筆者小時候就聽過這樣兩則謎語，其一：“一物真稀奇，一天脫件衣。倘若到年底，只剩一張皮。”其二：“歲數(shù)越來越大，身體越來越小。面貌日新月異，家家不可缺少。”

一元復(fù)始，歲序更新，每逢快過年的時候，我就會想起改革開放前。那時候，老百姓文化生活極度貧乏，家在農(nóng)村的我們有一張《春牛圖》（印有全年陽歷和農(nóng)歷）就算不錯了。1976年以后，好多年掛歷還很罕見，日歷大多是比香煙盒略大，小小的一本。那時，國外親友可以郵寄掛歷回國贈送國內(nèi)親友，我祖母是歸國老華僑，每年都能夠收到寄自異國他邦精美的條幅式掛歷，雖然只是幾張彩印的月歷，但是別說有多風(fēng)光了，每到新年總會引來左鄰右舍的羨慕眼光到我家看新奇。臨近新年換下來的舊掛歷和日歷，也早早有人預(yù)訂著要“賞鮮”，有的拿去張貼補(bǔ)壁，有的要去裝飾洞房，還有的給家中小孩作課本護(hù)套。往事并不如煙，那年頭就是這樣，說怪也不怪。

新日歷掛上墻，新日子開始了。日歷一頁頁地撕下，猶如樹上的老葉一片片掉落，人的一生何嘗不是如此？一本日歷就是一個人生年輪。有一首詩寫得好：“明日復(fù)明日，明日何其多。我生待明日，萬事成蹉跎 。”讓我們在聽講日歷故事的同時，從中悟到一點啟示。常言：人生不過3萬天。流逝的歲月喚不回來，我們必須珍惜今日，拼搏今日，成事興業(yè)在今日，保健養(yǎng)生在今日，莫待明朝悔今日！