炊煙淡去

周英英

宋人高觀國有長短句：“柳影人家起炊煙，仿佛似，江南岸。”讀到此處，一幅清秀長卷在眼前徐徐展開，讓人不禁憶起炊煙，回到當年。

放學路上，楊柳依依，鳥雀啁啾，我們推推搡搡，沿著鄉村小路匆匆回家，不自覺將腳尖探得老高，或者直接蹦將起來，去捕捉藍天下裊裊升起的炊煙，自家屋頂的那一縷總會飄出欲望和期待，母親的飯香就裹在里面，讓人如癡如醉。

當我漸漸長大，開始變得懂事，那些飄起的炊煙便不再清淡灑脫，也不全是先前的純粹美好，在它們急切的跳動和變幻里，總會飛出母親的慈祥和辛勞。

每年寒假，年關將近時，自家屋頂的煙囪在飯點外也會煙霧繚繞，升騰起過節的歡愉，饃饃香、點心香、煮燉香……母親拾掇出的吃食，一天天變得豐盛，漸漸堆滿幾大洋盆，存放在后囤的櫥柜里，成為一種過節的標志。在那個缺衣少食的年代里，那些吃食縱然凍得咯咯作響，但仍會散發出誘人的香氣，令人垂涎三尺。如此一來，過年的愿望更顯迫切了，我把日子刻在指尖，扳著指頭將時光送入倒計時。

母親是愛干凈的人，平日的院子整潔利落，過年時分更是容不得馬虎。在母親眼里，那些立在東墻角的葵花稈，她一日三餐離不得的柴火，烏壓壓站在那兒，與過年的喜慶著實不符。這時，母親就會將它們放倒、折斷，然后安置到不起眼的角落，騰出全部的空間視野，讓小院明凈有致。

在北方，天氣的寒涼與過年的喜慶一樣豐盈，冷絲毫容不得人馬虎。母親知道臘月天氣的分量，將我們安頓于屋內，自己捂著頭巾、戴上手套，沖進凜冽北風，進入一場與柴火的戰斗中。這些柴火，雖已用去大半，但余下的為數也不少，不是一時半會兒可以收拾停當的。

我們玩累了，就想到母親，于是踩著板凳、爬上炕沿、透過窗欞，細看母親的一舉一動。她麻溜溜抱來一捆葵花稈，將它們放倒，然后貓腰、曲腿，再使勁用腳折成兩節;接著又拽來一把，齊刷刷折斷，又一根根理順，然后兩只胳膊箍起，將積攢下的一大抱移至東房墻角。在風聲與窸窣的柴草唱和中，母親一刻不停地勞作，飛起的塵土卷成一團團云朵急速升起，讓人眼花繚亂。

一下午時間，母親硬是將這些柴火全部制服，使它們乖巧溫順地躺于墻角。母親進門時，身上的塵土已經拍凈，手卻凍得通紅，臉上有深淺不一的印痕，我想應該是汗水和塵土的混合物，就像我玩瘋之后，母親責備我說“照鏡子看看你的樣兒”，借助鏡子，我記住了這樣的印痕。

從那時起，過年的喜慶中，除了美食與快樂，也多了份凝重，那是炊煙籠罩與柴火分量帶給我的復雜心情。

小時候，母親說“你們還小，在家待著，別凍著”;漸漸長大后，母親又說“學習要緊，待家看書”。年年如此，母親以這些理由，一個人將柴火收拾停當，任炊煙飄出飯香和溫暖，我的心卻越來越重。

10歲那年，我沒聽母親勸說，沖出家門，加入到她拾掇柴火的行列，我家的院中終于站成了倆人。天氣確實冷，一會兒工夫，腳就凍得麻木了，手也生疼，后來連疼的感覺也消失了，只覺得喘息中，呼出的白氣把睫毛打濕，還結了冰，時不時會影響我的視線。空氣中，嗆人的塵土氣息在風里或輕或重、或濃或淡，再不是立于屋內瞳孔曾經捕捉到的風景。我覺得，這活干起來比看到的辛苦多了，母親的辛勞越發濃重、厚實。

終于有一年，也是過年前夕，父親在鼓搗一個電器，說是電飯鍋，并拿著說明書教母親如何使用。好奇心使然，我插著縫隙擠入他們中間，瞪大眼睛，聽父親說這是電源，這是火力，這是型號…… 電源接通后，真是神奇，沒見丁點兒火星，香噴噴的排骨味四周彌漫，很快，我們已在享受美食了。

母親最為激動，她說：“還是新時代好，不用再準備柴火了，省事又清潔。”同時臉上還綻出石榴花般的笑容，而她彎腰折柴的一幕又重回眼簾，且慢慢虛化為一個時隱時現的影子，帶著深沉的懷舊，讓人久久回味。

時光疾馳而過，改革的春風吹過生活的每個角落，幸福的種子悄然落地生根，電磁爐、光波爐、微波爐……已成為廚房的主角，那些淡去的炊煙，已成為時代的一個背影，與我們的生活漸行漸遠。

春風將起，幸福如潮水般滾滾涌來。

（北方摘自《山西日報》2019年1月11日）