開始是那么可笑

連岳

想要有完美的開始，就沒有開始;想要有完美的過程，很難有開始;想要有完美的結束，很難有開始。

人的行動，總是不完美的，尤其是開始。有人將之形容為開始的臟水：一個水龍頭，很久沒開，你想喝水，就會打開龍頭讓水流一會兒，開始這部分水，可能是臟的，流掉了，干凈的水才會出現。

學習的過程很漫長，開始更不容易。太焦慮，希望速成;太完美，苛責開始，導致了學習失敗。別著急，慢慢來。開始笨拙，慢慢熟練。先埋在土里，再長向天空。允許自己不完美，允許自己偶爾偷懶，但是不要允許自己停止。水龍頭不要關上太久，否則最后會銹死。

步子不美、速度不快都不要緊，人生那么長，不停止，總會走得非常遠。

（陳福民摘自《文苑·經典美文》2018年第12期）