你喜歡音樂(lè)嗎？

王小梅

三歲

母親曾告訴我，我三歲半時(shí)被她帶到Y(jié)AMAHA音樂(lè)班學(xué)琴。我于是朦朦朧朧想起一個(gè)場(chǎng)景──小小年紀(jì)的我，跟一群孩子擠在一架鋼琴前聽(tīng)老師彈唱，我張大耳朵仔細(xì)聽(tīng)，知道自己必須聽(tīng)出些什么才行，大家好像都覺(jué)得很好聽(tīng)，我卻沒(méi)有感覺(jué)，只怕自己跟不上，那令我變得緊張……所以我不喜歡音樂(lè)班，卻從未和母親說(shuō)。

音樂(lè)班有很多架電子琴，母親會(huì)陪我坐在高高軟軟的椅墊上，我只能跟著搖頭晃腦，假裝自己很會(huì)。這記憶隨著年歲增長(zhǎng)逐漸模糊，母親卻時(shí)不時(shí)提及，因?yàn)槟兀魳?lè)班的學(xué)費(fèi)昂貴，之于那時(shí)經(jīng)濟(jì)并不寬裕的雙親，這是他們的心意。

我很小便意識(shí)到：得會(huì)彈琴才行。彈琴的孩子才是好孩子。

于此彈琴成為壓力的代名詞，童年的我卻一點(diǎn)也未曾覺(jué)察。

母親認(rèn)為學(xué)琴不能間斷，于是她自己縮衣節(jié)食，投資在我的鋼琴教育上。母親請(qǐng)鋼琴老師到家里來(lái)教琴，至今我仍記得那鋼琴老師的不茍言笑，她家到我家并不近，母親時(shí)常強(qiáng)調(diào)老師特意為我開(kāi)車(chē)前來(lái)，這使得我任重道遠(yuǎn)。我很懂事，卻無(wú)法適應(yīng)鋼琴老師的嚴(yán)肅教學(xué)，每每老師教一首新的曲子，我便將琴譜擱著，使用拖延戰(zhàn)術(shù)，假裝沒(méi)這回事，以對(duì)抗她的嚴(yán)格。我知道自己在逃，卻無(wú)法克制自己逃逸。每一次鋼琴課結(jié)束，看著母親拿信封袋給老師鞠躬道謝，我總是閉上眼睛。

我害怕上鋼琴課，常等到鋼琴老師要來(lái)了才臨時(shí)抱佛腳。我的身體從不說(shuō)謊，掌心因緊張而涔涔冒汗，嚴(yán)重的手汗會(huì)潤(rùn)濕整排琴鍵，泄漏我的偷懶。就這樣，琴?zèng)]練、彈不好、又流汗，老師受不了，用原子筆打我的手，疼得啊……我有種被羞辱的感覺(jué)，就算沒(méi)練琴理虧。此后我更被動(dòng)了，能不彈琴就不彈琴，在縮頭縮尾的困頓中，煎熬了一段日子。

直到小學(xué)六年級(jí)，學(xué)校規(guī)定自組班級(jí)樂(lè)隊(duì)，每周由各班輪流演奏國(guó)歌和進(jìn)行曲，我被選為負(fù)責(zé)拉主旋律的手風(fēng)琴，奇怪的是，心里卻沒(méi)有抗拒，我熱愛(ài)團(tuán)隊(duì)合作，那讓我覺(jué)得自己是眾多音符的一分子，能為大家服務(wù)讓我感到榮耀。還會(huì)想：鐵琴和大鼓好像很好玩，有朝一日也想要試試看……

只是好景不常，班級(jí)樂(lè)隊(duì)為期一年，之后大家便各自畢業(yè)，進(jìn)入升學(xué)主義掛帥、無(wú)止盡讀書(shū)考試的恐怖時(shí)期。音樂(lè)離我愈來(lái)愈遠(yuǎn)，鋼琴則謝天謝地終于停了。

十六歲，不能免俗地至KTV點(diǎn)歌，那時(shí)點(diǎn)的飲料是果汁或茶，到二十歲后變成酒。酒歌歲月里浮浮沉沉，歌聲里有大哭大笑、嘶吼與咆嘯。夜夜笙歌我從沒(méi)認(rèn)真唱過(guò)歌，友情與愛(ài)情是那年紀(jì)的全部。

我從不知道我喜不喜歡音樂(lè)。只知道我喜歡跳舞。

二十歲，我會(huì)主動(dòng)找坊間合適的舞蹈班報(bào)名上課。我很努力，盡其所能做到每個(gè)動(dòng)作都標(biāo)準(zhǔn)、到位，雖不能盡如人意，卻在汗水淋漓間感到無(wú)比暢快。我默觀老師編舞、模仿老師儀態(tài)，卻不是每個(gè)動(dòng)作都認(rèn)同、每出舞碼都喜歡。從MV、爵士舞、民族舞、國(guó)標(biāo)舞、東方舞……我始終沒(méi)能找到發(fā)自?xún)?nèi)心真正喜愛(ài)的舞蹈。是我自己有問(wèn)題？還是我不夠努力？

而，跳舞的曲子，我竟沒(méi)一首喜歡的。也許太專(zhuān)注于動(dòng)作的正確性了，“一二三四五六七八、二二三四五六七八……”音樂(lè)成為我抓取節(jié)奏的背景聲，聽(tīng)到后面，都沒(méi)有感覺(jué)了。

三十歲

那是一個(gè)近乎滿(mǎn)月的夜晚。

我們赤腳走進(jìn)山里，走著走著望見(jiàn)深藍(lán)大海，紅色月亮自海平面升起，從海上拉出一條長(zhǎng)長(zhǎng)閃閃的光之道路，路上遍灑月光的鱗片。海潮聲翻覆，一波一波。沒(méi)有人說(shuō)話(huà)，安靜的能量像能傳送似的，一直膨脹，隨大海吟哦。

海浪一波、一波涌上來(lái)，真好聽(tīng)。

我們攀爬礁巖，墨藍(lán)大海相隨。偶爾能聽(tīng)見(jiàn)落在后頭的她用手上鍋?zhàn)忧么驇r面的聲音，偶爾看見(jiàn)前面的他停下來(lái)看望，隨后我們便停下來(lái)了，沙灘之上席地而坐，他拿出小皮鼓，他掏出口簧琴、她找了漂流木、他撿起竹片，陸續(xù)發(fā)出不同的聲響，一股神奇的旋律，就這樣悄悄啟動(dòng)。

他的鼓打得真好。我們用各種方式相應(yīng)，月夜下，大海前，火堆旁，我所感受到的每一個(gè)人，都愈來(lái)愈沉、愈來(lái)愈靜，愈來(lái)愈融入這個(gè)夜。

我盯著夜里的海，靜聽(tīng)她一波波涌上，溫柔且澎湃。嘩啦啦啦、嘩啦啦啦……涌起了又退、涌起了又退，如反復(fù)訴說(shuō)：沒(méi)事、沒(méi)事的孩子……一切都沒(méi)關(guān)系了喔。

有那么一刻，我真想為大海而舞。但我沒(méi)有動(dòng)，因?yàn)檫@行徑很古怪，但海浪一波波涌上來(lái)，我的身體里，也一波波涌動(dòng)著──如果不跳出來(lái)的話(huà)，如果無(wú)法回應(yīng)大海的話(huà)，海會(huì)很難過(guò)的。

覺(jué)察到自己的變化，我轉(zhuǎn)身，看向火堆旁的伙伴：他們用石頭、木頭、竹片、小鼓、海廢敲擊出的各種聲響，孕生出一股曼妙的節(jié)奏。有些人閉著眼，有些人則微微出神，火光、海浪、月光交融在這一刻即興創(chuàng)生的韻律中，他們的身體微微晃動(dòng)著，他們的身體里也有海。

我決定放身體里的海浪出來(lái)，起身，朝沙灘另一側(cè)走去，把這股奇異的動(dòng)能，回應(yīng)給這片海。

用腳尖在沙灘上畫(huà)出一個(gè)左半圓，又畫(huà)出一個(gè)右半圓，我的腳摩娑起沙子，在沙灘上隨節(jié)奏踏步，好舒服喔……我聽(tīng)見(jiàn)人聲的吟唱，從緩緩低吟到穩(wěn)定唱誦，一波、一波，如海一般。

面朝著海，我起舞。沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)、沒(méi)有編排、沒(méi)有思考、沒(méi)有過(guò)去與未來(lái)。只有這個(gè)當(dāng)下，這隨音樂(lè)啟動(dòng)的身體是為海而生的，把自己呈交出去，送給大海、送給月亮，向這當(dāng)下浩瀚的安靜致敬。

微微喘著氣，細(xì)柔的海浪漫過(guò)腳掌，如母親輕覆上的薄被。我聽(tīng)見(jiàn)世界哼著搖籃曲，一切魔幻且真實(shí)。

那是我第一次，深切地愛(ài)上音樂(lè)。

不知年歲

我們?cè)谏珠g整理出一片空地，鋪上剛收割的稻草、撿木柴堆起火房，火房為圓心，砍下的山棕呈放射狀排列，如太陽(yáng)發(fā)散力量。

夜里的森林，因三盞藤編燈而亮了。這是我們的表演場(chǎng)。

那為生火而起的三角椎火房，我在山海間見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次，卻沒(méi)想過(guò)會(huì)在這里遇見(jiàn)。一個(gè)中規(guī)中矩的南方農(nóng)村，淺山谷地的一片小林子。我們發(fā)起一個(gè)工作坊，召集一群人在這個(gè)夜晚即興展演。鄰近的阿伯伯母、老人家與孩子，與在地組織成員……都來(lái)了，他們好奇地坐在那里，等待著發(fā)生。

這一切于我而言有些不夠真實(shí)，“不像是這里會(huì)出現(xiàn)的東西……”有觀眾這么說(shuō)。是啊，老家是傳統(tǒng)保守的農(nóng)村村落，哪會(huì)有什么戶(hù)外森林劇場(chǎng)──我甚至對(duì)這名詞感到懷疑，因?yàn)槲腋静恢撊绾畏Q(chēng)呼這場(chǎng)域。

演出前，有那么一兩分鐘我只是坐在那里，怔怔地看著這場(chǎng)域、看著團(tuán)員們圍坐，想著：真的發(fā)生了。

你不知如何解釋你在做什么，當(dāng)村民問(wèn)起是什么樣的表演？你只能笑笑地說(shuō)：“就是唱唱歌、跳跳舞啊……”這樣。卻又深刻地明白，不只是這樣。

我坐在這里看著一切：森林的存在、家鄉(xiāng)的存在、村民的存在、團(tuán)員的存在，一道力量灌注入身體，如夢(mèng)似幻。

有人擊鼓、有人吟唱、有人跳舞、有人謳歌。夜之森有火綻放，一位長(zhǎng)者出現(xiàn)在火旁，用土語(yǔ)訴說(shuō)土地的故事。我從未如此深切地感受到語(yǔ)言的力量，其家鄉(xiāng)土語(yǔ)溫潤(rùn)如歌、樸拙如詩(shī)，語(yǔ)言美好的質(zhì)地在這夜里如花一般盛放，那古老的鄉(xiāng)村文化，在子民與子民的口耳間相互堆疊，成就一場(chǎng)美好的饗宴。一位孩子無(wú)聲無(wú)息攀上了樹(shù)，眾人仰望，記起荒蕪的童年，我們?yōu)榇似鹕恚娉约旱奶弁磁c哀愁，舞出解脫與蛻變：是，我把所有的彈琴技巧盡數(shù)還給了老師，我不要，我可以什么都忘記，就當(dāng)沒(méi)有學(xué)過(guò)──直到那時(shí)我才意識(shí)到長(zhǎng)年的恐懼與逃離意味著什么，那個(gè)迷路的孩子，被鼓聲、吟唱、真情流露的家鄉(xiāng)土語(yǔ)給撿回來(lái)了，就在這里，生養(yǎng)我父親母親的家鄉(xiāng)。

真正的樂(lè)舞，也許無(wú)關(guān)乎技巧、無(wú)關(guān)乎好與不好、無(wú)關(guān)乎旁人的目光。而是享受當(dāng)下，投入于聲動(dòng)之中，一搭一唱，而成就團(tuán)體的大美。

我們被這片森林流水含納，哪怕淺山不高，小溪不凈。

我有些明白了，每一個(gè)人，都可以是歌者、也可以是舞者吧。沒(méi)有底子、沒(méi)有彩排、沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)、沒(méi)有評(píng)價(jià)，我所擁有的，只是對(duì)人和世界的熱愛(ài)，并用聲音和身體表達(dá)出來(lái)，回應(yīng)給這個(gè)世界，這樣而已。人間時(shí)有殘酷磨難，正因此我得以深切地活在現(xiàn)實(shí)中，是現(xiàn)實(shí)淬煉了我。若沒(méi)有過(guò)去的疼痛，就不會(huì)醞生此刻。

真好，無(wú)處不是音樂(lè);真好，隨時(shí)皆可起舞;真好，我們這樣活著、震動(dòng)著。

風(fēng)吹竹林顫動(dòng)，火嘶嘶嘶鳴響著，蟲(chóng)鳴唧唧，夜鷹宛轉(zhuǎn)，貓頭鷹發(fā)出咕咕咕的叫聲……而我們，人，用聲音和身體，獻(xiàn)給農(nóng)村這片山谷。多少年以后，我將自己投入其間，覓尋到這么多伙伴，村民走上前來(lái)，觸碰、理解，甚且參與。

我舞出三歲半的我、舞出三十歲的我、舞出不知年歲的我，而后忘我。就這樣，沒(méi)有誰(shuí)的音是錯(cuò)的，沒(méi)有誰(shuí)的身是假的，在森林間、在山水間、在我們的大房間。

表演結(jié)束，部分民眾自座位起身被團(tuán)員牽進(jìn)來(lái)，我們圍成一個(gè)大圓。我沒(méi)告訴任何人，莫名其妙地，那些疼痛與缺憾，就這樣悄然無(wú)聲地被填滿(mǎn)了。

歲歲年年

這天，我回到當(dāng)年就讀的那間小學(xué)散步，發(fā)現(xiàn)穿堂上，一架老舊的鋼琴擺放在那里。

我走到鋼琴旁，不可思議地盯著鋼琴看，確認(rèn)這不是夢(mèng)境。隨后，我的手不聽(tīng)使喚地打開(kāi)了琴蓋，坐下來(lái)。

自動(dòng)自發(fā)的手指跑出來(lái)的音符，是當(dāng)年班級(jí)樂(lè)隊(duì)最常演奏的曲子：國(guó)歌。

你，喜歡音樂(lè)嗎？