溫伯陵
《三國演義》中有個常被忽視的細節,那就是袁紹、何進謀殺太監。漢靈帝死后把皇位傳給大兒子劉辯,還留下兩件法寶:大將軍何進和十常侍。何進身為皇后的哥哥、劉辯的舅舅,是外戚,而十常侍是太監。
百年來,皇帝、外戚、太監組成的鐵甲戰車統治著帝國。雖然馬車的兩個輪子也常爭寵,想證明自己最給力,但輸的輪子總被換成新的輪子,保證馬車穩定前行。現在何進想徹底廢掉另一只輪子,袁紹舉雙手贊成。結果何進沒殺掉太監,反而被太監騙進宮中砍了頭。
后來十常侍也被人砍了頭,十常侍之首名叫張讓,他臨死前說:“臣等殄滅,天下亂矣,惟陛下自愛。”殺了太監就天下大亂了?還別不信,他們扮演的角色是“中間人”,一旦沒有中間人做緩沖,皇帝很快就被虎狼大臣撕得血肉模糊。
漢朝建立時,做中間人的是外戚和大臣。當時的社會結構涇渭分明——皇族、外戚、大臣、百姓。皇帝和諸侯是董事長和大股東,投票權起碼占60%。蕭何、張良、曹參等追隨劉邦打天下,成為帝國的中堅力量,對上捍衛皇帝,對下管理百姓。而為了不讓他們過得太滋潤,劉邦又給他們找了個小伙伴——呂太后,這就是外戚參政的來源。劉氏皇族則坐在雙輪馬車上安享太平。
可是后來,大臣們變心了。他們手中握著巨大的權力,眼中看到的全是便宜。于是,在漢朝常能聽到類似的話——“這塊地不錯,便宜點賣給我吧。”“哎哎哎,湖泊和山林也一起劃進來啊。”“老鄉們,給我種地不用交稅哦。”
日子一天天過去,帝國境內大部分資源都被大臣瓜分,土地、湖泊、山林、人口……全部成為他們的私有財產,他們成了帝國豪門。于是,漢初的社會結構變了——大臣和百姓合二為一,直面孤零零的皇帝,唯一的中間人就是外戚。
這時,王莽發言:“我是豪門也是外戚,所以就當皇帝吧。”沒有中間人的下場,就是上層被下層絞殺。
東漢的皇帝很識時務,打算重新修理戰車,具體來說就是安個新輪子。新輪子是誰呢?太監。于是,東漢的政治結構就成了皇族、外戚、太監、豪門。皇族是上層,外戚、太監是中間人,豪門是底層。至于老百姓,還算人嗎,老老實實地吃土去吧。
這就明白為什么袁紹支持殺太監了吧?張口閉口都是“我乃四世三公之家”的袁紹屬于豪門,外戚和太監殺得兩敗俱傷,帝國的馬車也就報廢了。那時皇帝坐在車頂哭都沒用,社會資源、輿論渠道,甚至發動機、生產商都是自己人,皇帝就算喊破喉嚨都沒人搭理。緊接著,董卓進京,關東諸侯組建軍隊,三國亂世就此開啟。
中國史上,太監的勢力巔峰在漢、唐、明三個朝代。如果細扒的話,他們不過是在履行責任。
“安史之亂”后,朝廷和遍地節度使抗衡,而朝中只有皇帝和大臣,不論怎么說都不穩定,于是皇帝把禁軍交給太監。后來,太監在皇宮北面設辦事機構,號稱“北衙”;而宰相在皇宮南面辦公,號稱“南衙”。如此一來,皇帝、大臣、太監形成穩定的權力結構,帝國境內朝廷、藩鎮、太監又相互牽制,皇帝居中調停。
明朝也類似。“土木堡之變”后,朱棣苦心培養的武將勛貴被一網打盡。雖然文官也犧牲了不少,但人家是生生不息的野草啊,總不能讓皇帝和文官唱二人轉吧?于是,太監趁機站出來,接過皇帝的橄欖枝。
宮中有所專門培養太監的學校,把智商高、相貌好的小太監選拔出來,教他們讀書寫文。經過多年訓練,他們足以成為皇帝的合格秘書,優秀太監甚至可以潤色大學士的文章。每當奏章送入宮中,太監們先分析,然后用準確干練的語言向皇帝描述,再送入內閣讓大學士寫下意見。最后在皇帝的同意下,太監們用御筆寫下:“知道了。”
這就是明朝的辦事流程。皇帝、太監、大臣組成一個圓圈,既穩定又高效。很難想象,如果沒有太監做中間人的話,皇帝和大臣之間該是何等雞飛狗跳。
不過,明朝恰有這樣的例子。崇禎登基時只有17歲,一上臺就把“九千歲”魏忠賢干趴下,然后廢了太監的武功,朝野皆大歡喜,終于“眾正盈朝”了。年少氣盛的皇帝和大臣正面杠了17年,終于把大明折騰垮了。
1644年,李白成兵臨北京城下,有人卻說:“忠賢若在,事不至此。”崇禎也終于明白了事情的關鍵,派人厚葬魏忠賢,可又有什么用呢?五天后,他走向那棵歪脖子樹。