鼓

劉佳怡

她打心眼里瞧不上爹。

十八年的記憶里，她最惱恨的聲音有二：爹賣肉時粗聲嘎氣的吆喝聲、剁肉時沉悶枯燥的咚咚聲。

她覺得這簡直就是噪音二重奏，折磨著她的聽覺和神經系統，煩得她幾次硬生生掰斷了鼓槌。

從初中時起，她就跟著學校附近的一支鼓隊學絳州鼓樂。身為絳州人，是離不開鼓的。她最愛聽的就是那鏗鏗鏘鏘的鼓聲，最愛看的就是鼓手酣暢淋漓的風采和剛毅矯健的舞姿。

可爹卻不像絳州人。“學啥都中，就是別學鼓。敲鼓能當飯吃啊？”但終究拗不過她，爹也就妥協了，只是一聽到她練鼓，眉頭就凝成個結。

爹是個剁肉餡的。一個只知道剁肉餡、賣肉餡的大老粗，怎么會領略絳州鼓樂的魅力？她很是不屑。

她心里還有一個疙瘩，模糊的記憶里被爹扇過一巴掌。那一巴掌火辣辣的，疼得她哇哇大哭，而爹卻嫌揍得還不夠重似的，黑著臉，眼里冒火，駭得她硬生生把哭聲憋了回去。

有一次，她好不容易等爹停下剁肉，強壓煩躁開始練鼓，鼓點顯得凌亂，強弱拍子也卡不上節奏。

爹卻不合時宜地進來了，皺皺眉，囁嚅道：“敲鼓，可不能……”

她一聽就惱了：“你，懂啥？”

爹口半張著，半晌，訕訕地離開了。后來幾次練鼓時，爹像是想要說些什么，但還是凝著眉，悶悶地轉身走開了。

她很爭氣，憑著打鼓的特長，考上了省城一所小有名氣的藝術學院。木訥的爹逢人便叨叨：“這閨女是塊料。”為此還在村里連擺了三天的流水宴。

報到的日子到了，她心里暗自暢快，終于能遠離這個窮家，能擺脫這個沒味的爹了。她背上行囊毫不留戀地走了，把影子遠遠地拋給了爹。

她想家了。

開學報到那天，同寢室的姑娘們嘰嘰喳喳地交流著自己的專業。

她是最后一個說出自己的專業的人。

“絳州鼓樂？什么啊，你們聽說過嗎？”一個學西洋樂器的姑娘撇了撇嘴。惹得其他同學哧哧地笑。

她的臉“噌”的紅了。她想爭辯，跟她們說，絳州鼓樂是國家非物質文化遺產，是絳州“社火”中最重要的組成部分，更是她的摯愛。話到嘴邊又噎了回去。

窗外，驟雨初歇。高大的法桐樹葉低低垂著，雨滴順著葉脈不時滑落下來。她仿佛看到了老家屋前的那棵大楊樹。

一縷愁漸漸涌上心頭，她開始想念家鄉絳州了。

學院要舉行傳統民樂展演。她幾乎跑遍了整個學院，終于湊齊了二十四人的花敲鼓隊伍。她暗暗地憋著一鼓勁兒：要讓絳州鼓樂在“陽春白雪”面前一展雄風，讓更多的人了解她、熱愛她！

她選取了絳州鼓樂中花敲鼓最具代表性的曲目《秦王點兵》。然而，練了好些日子，這些姑娘們頂多跟得上速度和節拍，卻怎么也敲不出慷慨激越、磅礴恢宏的金戈氣勢，令她心急如焚。

她變得易怒。整個鼓樂團士氣低迷，隱隱有風雨欲來之兆。

一個午后，排練結果又一次令她失望至極。與成員們爭論之下鬧得彼此不歡而散，有的甚至萌生退意。

她忍不住哭了，她想回家。她開始想念那令她幾欲發狂的吆喝聲、剁肉聲，還有令她厭煩的那個只會剁肉的父親。

走近家門，以往令她懊惱的“咚咚鏘鏘”剁肉聲直抵耳鼓，但今天卻又似乎有些異樣。恍惚間，她分明嗅到了絳州鼓樂的節奏：鼓槌敲擊在鼓幫上的清脆聲、平擊于鼓面的微沉厚重聲，密集的鼓點激揚鏗鏘。

她一陣風似的進了家門。

爹正專注地圍著砧板揮舞著。看到她進門，愣了一下，刀懸在半空，惶然而驚喜：“閨女，你，你咋回來了？”

她早已習慣了對父親緊閉心門，抿唇把自己關進了自己的房間，沉默地敲鼓，發泄心中的焦躁悲郁。

片刻，爹卻破天荒地闖進來了——他從女兒沉郁的神情中覺察出了女兒的痛苦。

她剛想趕爹走，爹竟劈手奪過她手中的鼓槌，擺出了端正的打鼓把式，昂起頭，挺直腰板，將右腳向前跨出一大步，如同陣前待命的勇士。

她驚愕得忘記了言語。

爹舉起鼓槌，雙手同時飛快地連擊兩下，然后大幅擺臂，徐徐敲出幾個鼓點。繼而，鼓點落得越來越快，宛若驟雨乍到。又一霎時，雷霆霹靂，狂風大作，車輪聲、馬蹄聲、刀劍相抵聲，氣壯山河。鼓點驟然密集，鼓槌時而迅猛地重擊在鼓面上，時而飛速順著鼓釘輪刮一周，時而輕壓著半面鼓滾敲，時而花挑在半空相互敲擊。

爹縱情地舞著、躍著，手下功夫不遜年輕后生，狠狠敲擊卻又那么輕盈;身段時而下蹲，倏爾騰起，踢蹬跨躍，剛勁狂放。鼓聲鏗鏘有力，一番王者之氣躍然激蕩。這，才是絳州鼓！

她正徜徉在古戰場上。鼓點驟歇，萬物沉寂，空氣凝固，但鼓聲依然在空中回蕩。

爹喘著粗氣，意猶未盡：“十八年沒碰了，手生了。”

淚水蜿蜒，是被隱瞞的憤怒，是委屈的苦痛。她顫聲問爹：“你會打鼓，一直都會？你為啥這些年不支持我打鼓，你為啥不說？”爹訥訥，嘆息著不知從何說起。

爹見閨女這樣，手無足措，漲紅了臉，兩手搓來搓去一會兒子。旋又轉身進屋，窸窸窣窣翻找了一陣，從柜里取出了一個舊鼓。

這鼓有些眼熟。鼓面污漬斑駁，有補過的痕跡;鼓幫上的紅漆幾乎褪了個凈，露出泛黃的幫木。

她緊盯爹手中的那個破舊的鼓。

爹見她望得出神：“忘啦？你小時候還玩過這鼓呢！”

一語喚醒塵封的記憶：她三四歲的時候，翻箱倒柜翻出個半新不舊的鼓。興奮的她“咚咚咚”地一會兒敲，一會兒搗，一不留神，鼓重重地摔到地上，羊皮鼓面裂了一道口子。

她驚慌失措，正想把破鼓偷偷放回去，一轉身卻看見面色鐵青的爹……

“這鼓，有幾十年了。我也該給你講講當年的事了。”爹仔細地端詳著，回到了從前。

那一年，十八歲的爹從爺爺那里繼承了絳州鼓樂，成為了鼓樂隊里的頂梁柱。帶著絳州鼓樂隊走南闖北近十年，爹成家了。一年后，又有了她。

漸漸地，聽眾都老了，絳州鼓樂隊也不比當年了。“敲鼓能當飯吃啊？連飯都吃不飽，還打什么鼓？”隊員發牢騷。

絳州鼓樂隊散了。

爹不舍這深愛的鼓。他只身背著鼓，四處闖蕩，卻一次次地敗給穿喇叭褲跳霹靂舞的后生。有個八字胡的小青年滿是得意地勸告他：“大叔，這都什么年代了，把您那老古董收收吧！誰會喜歡那玩意兒啊。”

爹欲言又止，很是疲憊。

一封家書把失意的爹急匆匆地召回了家鄉。產后虛弱的妻子病危了。

可還是遲了。爹在靈前自責到恍惚，病得臉枯瘦蠟黃的妻子是直到最后一刻都在念叨他的名字，以及襁褓中的女兒。

怒極的爺爺劈頭搶過那張鼓，發狠地砸在地上。

青年后生的勸告，父親的憤怒，女兒嗷嗷待哺的啼哭……伴著鼓摔在地上發出的咔嚓聲，爹的心震碎了。

爹一日不打鼓便抓心撓肝地難受。但他又恨又愧，不敢敲。當初隊員們“敲鼓能當飯吃啊”的回聲如咒語般震得他腦仁疼。爹只能把那份復雜的情愫深埋心底，化作砧板上的叮叮咚咚、鏗鏗鏘鏘。后來，爹怕閨女步自己的后塵，一個姑娘家打鼓總是不頂事的。但如今，閨女大了，是真的愛鼓、懂鼓。

爹鄭重地把鼓遞到女兒手中：“閨女，爹支持你！”父親從未有過的底氣，重重地敲擊著她的心。

淚水順腮而下，她嗚咽著。

責任編輯：段玉芝