最是冷暖養路工

康勝昔

鐵路其實很脆弱

鐵路線路在人們的印象中，很堅硬、很結實，很鋼鐵。其實不然。理論上講，一根鋼軌的使用壽命是10年，在列車運行密集的路段，特別是曲線地段，鋼軌磨損特別嚴重，有時候剛換完新軌不到一個月，就發現新軌出現了肥邊的異常現象，那就得重新換。

有外行人認為，有的鋼軌即使不換，也不見得出事，費勁費錢的，簡直就是錯換。但他們寧可錯換1000，也不放過一個有隱患的鋼軌。這樣幾乎每根鋼軌都挺不到10年，所以換軌這累活兒是四季不斷的。

養路工沒有一天不干體力活兒的，可他們很坦然：“干活兒干活兒，人干才能活兒著，沒活兒的話就離下崗不遠了，有活兒干心里才踏實。”由于熱脹冷縮，冬天驟冷的天氣會讓鋼軌拉斷，酷夏的暑熱會使鋼軌漲成弧形。天降大雨的時候，山洪會堵住涵洞，使線路成為汪洋，沖壞路基沖走碴石。下大雪時，道岔容易卡阻，融化的冰雪凝冰，會導致電路、道岔運行不暢。出現這種現象，就是嚴重事故，后果不堪設想。各種隱患無時無處不在，稍有疏忽，就會釀成大禍。

為防止這些事故發生，他們必須未雨綢繆，在每條線路上，都有機械探傷員、線檢員、巡道員認真地一根根地看、一米米地看，一遍遍地看，提前預想可能要出現的事故，一有問題就及時匯報，迅速處理，這才有了線路堅硬結實，才有了鐵路運輸部門的安全正點。

在養路工眼里，線路是那么脆弱嬌貴，像襁褓中的孩子。它何止幾千里幾萬里，每毫米線路都有養路工在嘔心瀝血地精心呵護著……

穿衣和吃飯

以前，養路工干的都是清篩、換軌枕等體力活兒，發的工作服不到倆月就磨損壞了。沒辦法，他們只好穿家人不再穿的舊衣服，有校服、警服、學生裝、運動服，看上去花花綠綠的。所以有人這樣形容他們：遠看是逃難的，近看是要飯的，仔細一問是工務段的?，F在重體力活兒也不像以前那么多了，發的工作服也夠穿了，著裝也規范起來，個個穿著帶馬甲的橘黃色工作服，顯得英姿颯爽，就有人形象地把那段改為：遠看是孫悟空，近看是養路工。

因為大多工程都是站外作業，哪怕是冬天，有時候也不得不在和天那么大的野外餐廳吃飯，他們吃得很簡單：饅頭、月餅、燒餅等，不過都是涼的。再喝一口礦泉水，從頭到腳都拔涼拔涼的。如今條件好了，不僅穿的改變了，連吃飯問題也解決了，每個工區都有食堂，大家中午都能吃上一口熱乎飯了。可這口熱乎飯也不是想吃就吃的。為了不影響列車運行，鐵路工務段必須選擇沒有列車通過的時間段施工，這段時間就叫“天窗”。在“天窗”時間里，布置的維修任務必須爭分奪秒地完成，如果未在“天窗”時間里完成任務，造成“天窗”延時，就算事故。天窗時間大都是凌晨4點以前甚至是半夜，為了保證必須的充足睡眠，很多工人都吃不上或吃不下飯。

我看過一個哥們兒，內急了，就在鐵道邊方便，在天窗點內，工人解手大多都在施工現場進行。這哥們兒解開褲帶后，一手掏出煮苞米，一手拿咸菜，津津有味地吃起來。解手完畢，苞米也啃完了，然后用啃后的苞米棒纏上手紙清理一下衛生。就這樣享受一頓便飯后，這哥們兒提起褲子，繼續干活兒。

什么叫便飯？用鐵路養路工的解釋說，就是一邊方便一邊吃飯。

誰偷了老高的錘子

許多年前，養路工老高的道錘丟了，在他看來，這是挺大的事。

軌枕既要支撐鋼軌，又要保持鋼軌的位置，還要把鋼軌傳遞來的巨大壓力再傳遞給道床。它必須具備一定的柔韌性和彈性，硬了不行，軟了也不行。列車經過時，它可以適當變形以緩沖壓力，但列車過后還得盡可能恢復原狀?，F在的軌枕都是混凝土的，很結實，可以用很長時間，讓養路工少受累了。在以前，軌枕都是經過防腐處理的原木，就是用滾開的瀝青炸一遍才能出廠，枕木的縫隙灌進了黑油，使之更堅硬、沒有縫隙。盡管如此，經過雪雨的浸泡，枕木也挺不過5年，那時候，換枕木就是養路工干得最多的活兒了。最多時每人每天要換6根枕木。

作業時，要先把舊枕木兩頭的石碴扒出、下面刨松，清出一條出入口，然后用撬棍起出道釘，將舊枕木抽出，在板底清篩完畢，塞進新枕木，釘上道釘，這才算完成任務。說起來容易，可干過這活兒的人才知道有多辛苦，光用過的工具就有鎬頭、鐵鍬、撬棍、耙子、篩子和道錘。工具中特別值得一提的，就是養路工的道錘。道錘的錘把是用苦榴桿子做的，苦榴學名丁香，用這種木頭做的錘把結實、輕快，木紋細膩，人手很舒適。別的工具可以大家串換混合著用，而道錘則人手一把，自己用自己的。因為錘把長短是他們按照自己的身高特制的，用起來得心應手。他們的道錘經過多年使用把摸，錘把包了漿，顯得油光錚亮的。在現場作業時，如果趕上下雨，養路工寧可自己挨澆，也要脫下上衣，把道錘包好，免得道錘因淋雨而起毛刺扎手。

釘道釘是換枕木作業中最有技術含量的活計，一根軌枕要砸6個道釘，把道釘栽上后，熟手養路工掄起道錘帶著風聲，幾錘就能將道釘砸到底部，而道釘上卻只有一個錘點?！岸训丁钡酿B路工，手里沒有準頭，一不小心就會把錘把砸在道釘或鋼軌邊兒上，導致錘把折斷，換新錘把不知道要多少年才能磨合得得心應手。換枕木累，可也不是誰都能干了的，那些“二把刀”養路工因為使不了道錘，就沒法干這活兒了，只能往工地上運送枕木，一根枕木150斤，趕上區間作業，路基很高，也得一根根的往上扛，比換軌枕要累多了，所以養路工最先要練的就是打錘。

老宋剛入這行時，為了能早日學會砸道釘的手藝，自告奮勇地給師傅老高蒸了倆月飯，才感動得老高讓他摸了自己錘子。就在老宋把花錘、抱錘、掄錘等錘法練就的時候，老高也要退休了。他向領導提出了一個要求，居然是要把自己的道錘帶回家，哪怕扣點兒錢都行。“這把錘抗日時代父親就開始用，30多年了，我接班后他特意傳給我的，我已經用了40年，有感情了，準備百年后隨我埋進棺材，到那邊繼續干養路工的話，就不用再找好用的家伙了！”領導爽快地答應了他的要求，可就在他離開單位那天，卻發現手錘不見了，這讓他心急火燎的。退休的幾個月，為了找到手錘，他經常突然出現在現場，就是想知道誰拿了他的錘子，然后索回，但次次都失望而回。也許就因為這原因，老高去世時死不瞑目。

不久前老宋也要退休了，他和人們說出了實話：那把錘是我拿走的，就是因為那錘用起來稱手，我藏在工區扣著的腌菜缸里，后來看見老高魂不守舍的樣子很過意不去，準備把錘子還給他，再找時卻不見了，我這輩子干的最大損事，就是偷了師傅的錘子……