長橋古堡（節選）

余光中

橋真是個奇妙的東西。它架在兩岸，原為過渡而設，但是人上了橋，卻不急于趕赴對岸，反而欣賞起風景來。原本是道路，卻變成了看臺，不但可以仰天俯水，縱覽兩岸，還可以看看停停，從容漫步。愛橋的人沒有一個不恨其短的，最好是永遠走不到頭，讓重噸的魁梧把你凌空托在波上，背后的岸追不到你，前面的岸也捉不著你。于是，你超然世外，不為物拘，簡直是以橋為鞍，騎在一匹河的背上。河乃時間之隱喻，不舍晝夜，又為逝者之別名。然而逝去的是水，不是河。自其變者而觀之，河乃時間;自其不變者而觀之，河又似乎永恒。橋上人觀之不厭的，也許就是這逝而猶在、常而恒遷的生命。而橋，兩頭抓住逃不走的岸，中間放走抓不住的河。這件事的意義，形而上的可供玄學家去苦思，形而下的不妨任詩人來歌詠。

但此刻我卻不能在橋上從容覓句，因為已經夜深。十一月初的氣候，在中歐這個內陸國家，晝夜的溫差頗大。在呢大衣里面，我只穿了一套厚西裝，卻無毛衣。此刻，橋上的氣溫該只有六七攝氏度上下吧。我當然不是無知，竟然穿得這么單薄就來橋上，而是因為剛去對岸山上的布拉格堡，參加了國際筆會的歡迎酒會，恐怕戶內太暖，不敢穿太多。

想到這里，我不禁回顧對岸。高近百尺的橋尾堡，一座雄赳赳哥特式的四方塔樓，頂著黑壓壓的楔狀塔尖，昏黃的燈光向上仰照，在夜色中矗然赫然，有若巨靈，其后的簇簇尖塔探頭探腦，都擠著要窺看我們。只恨這橋尾堡太近太高了，項背所阻，誰也出不了頭。但更遠更高處，晶瑩天際，已經露出了一角布拉格堡。? ? （有刪改）

【賞析】

文章寫橋，開門見山，從橋的“奇妙”入筆，寫橋的功能為“為過渡而設”，但人們卻將它變成“看臺”。作者沒有在橋的氣勢磅礴、宏偉壯觀上過于著筆，而是將筆鋒一轉，把重點放在了登橋觀景、借景抒情上。尤其是對于河水的描寫，可謂是獨具匠心。全篇帶有古文的韻味，夾在散文之中給人以韻律之美，加上對河水的描寫，增添了一種時間似流水一般的感慨。文章融情于景，邊繪景邊抒情，語言樸實自然，情真意切。