按照朝圣者的范式去生活

云也退

《T.S.艾略特傳：不完美的一生》

作者：[英]林德爾·戈登

譯者：許小凡

出版：上海文藝出版社

出版時間：2019年1月

定價：85元

人一旦對時間有所意識，就不能不與線性的人生做一番搏斗。“我的開始之日便是我的結(jié)束之時。”T.S.艾略特在《四個四重奏》的第二部分《東科克》開頭寫道。到末了他又寫道：“我的結(jié)束之時便是我的開始之日。”

艾略特是大詩人、大批評家、有多種才能的藝術(shù)家，也是一個如假包換的英國紳士。梳理整齊的頭發(fā)，莊重、矜持而帶點(diǎn)狡黠的凝視，是他的標(biāo)準(zhǔn)造型。

很多藝術(shù)家是分裂的，有所謂的“秘密生活”，但林德爾·戈登筆下的艾略特一直是一個追求統(tǒng)一的人。戈登認(rèn)為，正如1941年艾略特寫下的一句筆記所示，他誠心地希望自己的人生可以被歸結(jié)為一個主題，那就是“朝圣”。視結(jié)束為開始，渴望改變時間的線性，這種思想沖動與艾略特保守的道德觀和對漫長折磨的忍受力都是完全一致的。

朝圣是什么？朝圣是一名虔誠的、追求完美的基督徒，給自己設(shè)定好的持續(xù)一生的活動：軀體越是隨時間的推移而遲滯、衰退，靈魂越是步步攀升，走向永生。不同于其他人的是，有才華的艾略特寫下了《荒原》和《四個四重奏》，作為“在時間的桎梏里生活，雙眼卻凝視著永恒”的獨(dú)到成果。

戈登的洞見犀利但不冷酷。她衷心喜歡艾略特其人其作，但不膜拜他。她指出，艾略特希望自己的生命軌跡符合一種朝圣者的范式，言下之意，艾略特并非約翰·班揚(yáng)那種布道型基督教作家。

艾略特是20世紀(jì)中人，生活在一個戰(zhàn)爭和革命不斷、傳統(tǒng)價值都在瓦解至少需要重估的歷史時期，不可能只捍衛(wèi)教義，而不去思考教義與現(xiàn)實(shí)之間的激烈沖突。他尋求用自己的方式迫近完美，在這個過程中感受到的挫磨、痛苦與艱難的成就，也都是獨(dú)屬于他個人的。

艾略特的三觀與英國國教水乳相融，他也是英式保守價值觀最為雄辯的發(fā)言人之一。早年他在波士頓和哈佛待過，后來選擇長居英國，這是出于對妻子薇薇安的感恩，也因?yàn)樗J(rèn)為英國是世界上唯一可生活的國家，只有英國才夠得上他心中“文明”的標(biāo)準(zhǔn)。然而，他跟薇薇安漫長而坎坷的婚姻，又使他成了文壇有名的受氣包子。薇薇安脾氣乖戾，性格強(qiáng)悍，同伯特蘭·羅素常年有染，艾略特都忍著。直到薇薇安逝世8年，他才同真正所愛的女人艾米麗·黑爾成婚，那時他已年屆七旬。

但這種保守、拘謹(jǐn)以及對漫長痛苦的忍受，卻是他實(shí)現(xiàn)個人完美的必需，他把這看作自己“得到上帝遴選、與眾不同的代價”。戈登甚至把他的這段婚姻看作是殉道，是對自身罪感的清醒救償，而艾米莉·黑爾以及他的另一位紅顏知己瑪麗·特里維廉的痛苦，則是出于他增進(jìn)心靈崇高感之所需。

艾略特非常景仰他的一位先祖安德魯·艾略特，從他那里汲取到了熱情。安德魯于1669年由東科克出發(fā)，橫越大西洋，三個月的航行之后抵達(dá)馬薩諸塞的薩勒姆。艾略特將此事寫入了《四個四重奏》。戈登認(rèn)為，安德魯?shù)拿半U給了艾略特一個強(qiáng)烈的示范，那就是，無論多晚，哪怕中年乃至之后，一個人都有機(jī)會重新開始——通過某種“駛向新世界”之舉。

但艾略特也給想為他作傳的人提出了難題。他銷毀了很多個人信件，這是其一;其二，他曾對“如何講述一個人的過去”有自己的見解。傳記寫的是一個人的過去，條條大路通羅馬——這個“羅馬”就是人的晚年。但艾略特認(rèn)為，任何按照時間順序?qū)懽鞯膫饔洠际瞧接沟模粋€值得記錄的人生應(yīng)該在這種俗套之外。

林德爾·戈登完美地完成了這部《不完美的一生》。她說，確實(shí)，我們不要只看艾略特做了什么，他如何“以文行事”，成為公共生活里肉眼可見的一座文化高山，相反，我們要“把重心放置到他的內(nèi)心生活中去”。“在作家這里，我們最希望了解的是創(chuàng)造力的源泉，而這泉眼或許埋藏在藝術(shù)家生活那孤獨(dú)的深處，無法獲知，無法傳達(dá)。”

她預(yù)設(shè)了藝術(shù)家是在“孤獨(dú)”中創(chuàng)造的，倘若他們出產(chǎn)了杰作，那么，他們總要給調(diào)制這份杰作的秘方永久上鎖。這并不是蓄意將藝術(shù)家神秘化，而是一個傳記作家在尊重地請求她的傳主諒解：對不起，我對你產(chǎn)生了好奇，既然你的作品是如此的不朽。

《王的歸程：阿富汗戰(zhàn)記（1839-1842）》

作者：[英]威廉·達(dá)爾林普爾

譯者：何暢煒 李飚

出版：社科文獻(xiàn)出版社·甲骨文

出版時間：2019年3月

定價：96元

1839年春，英國人武裝入侵阿富汗，兩年后，阿富汗人揭竿而起，第一次英阿戰(zhàn)爭以不列顛慘敗告終。普林斯頓大學(xué)客座研究員威廉·達(dá)爾林普爾基于最新的多語種材料，解析不列顛帝國史上最大的災(zāi)難，為了解當(dāng)前西方與阿富汗關(guān)系提供了很好參照。

《愛與死的年代》

作者：[德]埃里希·瑪麗亞·雷馬克

譯者：朱雯

出版：世紀(jì)文景·上海人民出版社

出版時間：2019年3月

定價：59元

恩斯特·格雷貝爾是一名德國士兵，一次偶然的機(jī)會下他鼓起勇氣開槍打死了篤信德國必勝的黨衛(wèi)隊(duì)員施丹勃雷納，放走了蘇聯(lián)俘虜，而他自己也靜悄悄地死在了蘇聯(lián)游擊隊(duì)員槍口之下。活著、相愛，于我們而言已是不可思議的奇遇。

《人行道王國》

作者：[美]米切爾·鄧奈爾

譯者：馬景超 王一凡 劉冉

出版：華東師范大學(xué)出版社

出版時間：2019年3月

定價：79.8元

街頭謀生人群看似制造了混亂和威脅，但社會學(xué)家米切爾通過長達(dá)5年的參與式觀察發(fā)現(xiàn)，這個群體實(shí)則生成了一套非正式社會控制體系，自己也得以扭轉(zhuǎn)人生。他提醒城市治理者，非正式經(jīng)濟(jì)和社會生活有巨大的、無可替代的價值，同時也不必然在審美上令人不悅。

《南腔北調(diào)：在語言中重新發(fā)現(xiàn)中國》

作者：鄭子寧

出版：中國華僑出版社·后浪

出版時間：2019年1月

定價：48元

日常語言影響著個體的思維方式，方言維系了民族的歷史記憶，政治語言決定了國家的現(xiàn)實(shí)意識。這是一部打破個人思維模式、追尋民族失落歷史、探求家國意識邏輯的智識之書。