我不是網紅，我是內容生產者

何子維

上海，每天都有無數“資本偵探”在四處打探，尋找這座城市最受歡迎的人—內容生產者。

這些資本偵探是某個機構為了找到能擁有流量的人而雇傭的。他們不是戴著禮帽、拿著拐杖、走在大街上的福爾摩斯，他們待在室內，唯一的工具是智能手機。

資本偵探的嗅覺十分敏銳。如果擁擠的互聯網廣場某處突然擠滿了觀眾，資本偵探便立刻點開鏈接，挖空心思聯系吸引觀眾的人，邀請他們加入某個平臺。

這些受歡迎的人有的是由于外表漂亮，有的是由于技能超凡，有的是由于懂得迎合大眾的喜好，還有的是由于行為怪誕。

他們和過去那些在舞臺上表演的人不一樣。

他們只要有手機就可以生產內容了。

我不是在玩兒，我在掙錢

徐匯區，17：00。

上海最好的健身房，健身達人凱迪。資本偵探找到她的時候，凱迪剛剛上傳了第四條健身視頻。

凱迪一邊假裝自顧自地在健身，卻一邊猜測資本偵探的來意。

資本偵探來自一家剛剛成立的公司。這家公司沒有實業，員工除了資本偵探，全是像凱迪一樣的互聯網內容生產者。

資本偵探的來意很簡單，甚至有點出乎凱迪的意料—在凱迪的健身視頻中植入廣告。

凱迪與公司的關系，就像簽約藝人與經紀公司。公司負責拉廣告，無論是健身服飾，還是健身補給，投放在凱迪的健身視頻中，然后凱迪與公司分成。運氣好的時候，一筆廣告可以賺幾萬元。

凱迪的商業小宇宙很快爆發出來。凱迪發現，這家公司不能完全令她滿意。公司不斷要求她加大創意內容產出，但卻不能給予專業化的指導和服務，比如為她配一個專業攝影師。

凱迪希望自己能夠影響更多的人。草根皆能成為英雄，多元就是主流。內容生產者這個身份漸漸讓凱迪明白人生的目標。現在，凱迪正試圖引起其他資本偵探的注意。

黃浦區，15：00。

法學專業畢業后，佳期的第一份職業是電視臺民生類節目記者，每天跟著攝像師上山下鄉地各種跑。

漸漸佳期脫離了青澀，骨子里的逗逼屬性卻發作了，她開始上網做直播，純粹是玩票。

偶然一次，佳期為了方便不能聽直播的朋友事后還能聽到她的直播，就把那期節目上傳到喜馬拉雅網。沒料到第二天，佳期就接到了一個陌生號的來電。

對方是喜馬拉雅的資本偵探。資本偵探對她驗明正身后，顯得很興奮，說：“你的音頻太逗了！能來喜馬拉雅做一檔節目嗎？”

佳期與喜馬拉雅簽約了。那是2014年，全國人民都在刷微博，互聯網充斥著沸騰和興奮，雖然誰也不知道互聯網變現是什么概念，佳期也不知道。

上班時間，佳期依然在電視臺忙活。一回到家，她就上互聯網電臺里錄音頻。久而久之，佳期有了固定的電臺節目，有了專輯千萬的播放量，成為十大人氣主播。

佳期只身前往上海，那是喜馬拉雅總部所在地。佳期的父母大驚，百般勸說她再次回到家鄉，找一份穩定的工作，比如考取公務員。對于佳期的現狀，父母質疑：你為什么總待在家里，不出去上班。

佳期將父母從老家小縣城接到了上海，父母的擔心才有所緩減。

佳期告訴父母，年薪高達百萬在這一行是很正常的，甚至年薪千萬也并不大驚小怪。佳期還告訴父母，她正在籌備一個自己的工作室，地點是上海。

隨著平臺增多，找她的資本偵探也成倍增多。曲瑋瑋索性成立了工作室，招募了19個和她一樣年輕的人。這些員工并不集中在上海，他們分布在大江南北。

楊浦區，11：00。

見到曲瑋瑋時，她搶先問：“你是想做一組群像，還是單獨寫我這個人？我會根據你的需求調整我的回答?！?/p>

直接得令人驚詫。她對人需求的定位和抵達都精準且高效，這也從側面印證了她的成功。

2015年夏天，朋友約曲瑋瑋打麻將，曲瑋瑋不想，她要在家里寫東西。朋友有點揶揄：“認識你這么多年了，每次約你都約不出來，你總說你在家里寫東西，但你寫的東西我一點都沒看過。你在哪兒寫東西？”

曲瑋瑋突然決定不再沉浸于自嗨。這是公眾號紅利末期的2015年，還在復旦大學讀大二的95后曲瑋瑋發了一條公眾號《馬上二十歲的曲瑋瑋終于開了公眾號》，向世界宣布她的到來。

一頭扎進內容生產領域后，不到兩年時間，橫跨知乎、微博、微信公眾號等多個平臺，圍繞情感類主號“曲瑋瑋”，孵化出了10個矩陣公眾號，粉絲總數超過500萬，自營電商小程序平均3%轉化率。這時，曲瑋瑋的種草文章，單篇營收已達到20萬元以上。

隨著平臺增多，找她的資本偵探也成倍增多。曲瑋瑋索性成立了工作室，招募了19個和她一樣年輕的人。這些員工并不集中在上海，他們分布在大江南北。這些員工也不專司某職，一人多崗，撰文、攝影、策劃、洽談合同，見啥干啥。

曲瑋瑋的員工數目還在增加。曲瑋瑋把招聘啟事上傳到互聯網，她希望2019年年底，公司的人數能翻倍。

可以說，曲瑋瑋先是被資本偵探發現，后來自己又成為了一個前所未有的資本偵探。她不僅自己是一個內容生產者，她也讓其他人知道了，內容生產者可以是份工作。

與自己博弈就是與流量博弈

日薪幾萬。

月薪超十萬。

年營收數千萬。

這些誘人的收入標志著互聯網時代新職業的誕生。

健身、段子、美妝、穿搭，帶著強烈個人色彩與人格特征的內容層出不窮，它們最為直接地豐富著個體化社會的定義。當下玩兒這些內容的人恐怕是人類歷史上第一代不需要權威賦權，而能夠自我賦權的人。

對于這些被叫作內容生產者的人，人們會誤以為，他們的這份工作是自己的選擇，是互聯網的選擇，不需要與傳統邏輯博弈，就能直達粉絲。

但事實上沒有那么簡單。

在過去很長一段時間里，“內容生產者”的正名被“網紅”等詞匯抑制了。直到資本偵探們開始評估內容生產者所產生的影響力的廣度與深度，才真正開啟了內容生產者在傳統行業之外的生存空間。

2015年的一項調查就表明，75%的Instagram用戶說自己正是受啟發于某個曬照才去游覽相關網站或是成為剁手黨一員，資本偵探們接受了被凱文·凱利稱之為“1000個鐵桿粉絲”的邏輯—細分市場的“長尾效應”在為聚合商和消費者帶來好處的同時，加劇了獨立創作者的競爭和無休止的降價壓力，而只需擁有1000名甘愿購買你各種版本、所有作品的鐵桿粉絲，就能糊口，維持生存和創作。

正是資本偵探們加大力度開發類似Instagram等等互聯網平臺，比如抖音、喜馬拉雅、火山小視頻，乃至今日頭條等，為全民成為內容生產者提供了生存空間。

凱迪是較早在這個空間里獲得成就感的內容生產者。大學三年級的時候，她曾是一個泳衣電商。她的店鋪只售賣一種款式的泳衣，她自己一個人負責樣式打板、進貨發貨。雖然在大部分人眼里，一個女學生將十幾個編制口袋扛上樓，是件不忍的事。但令大三的凱迪很欣慰的是，那時她已月收入7萬元左右。

做電商的經歷其實與凱迪畢業后的第一份工作有某些重疊—傳媒公司的員工。但這個坐班的工作很快讓她厭煩，加上失戀的影響，于是毫不猶疑地辭掉了月薪僅3000元收入的工作，也關掉了泳衣店鋪，而健身房則成了發泄情緒的地方。

“我的生活一下子有了某種神圣的意義?！眲P迪說：“我瘋狂地在健身房練習身上的每一塊兒肌肉，出汗讓我感覺到愉悅。直到我從國外的社交網絡Instagram和Youtube看到和我一樣瘋狂健身的人分享自己的健身歷程，我開始試著嘗試和借鑒?！?/p>

凱迪很快學會了拍攝和剪輯，以及絞盡腦汁地摸索著一個屬于自己的內容風格。這是凱迪以及多數內容生產者的開始。

與其他工作一樣，想要在眾多內容生產者中脫穎而出，就必須非常努力。到今天，同質化嚴重已經是一個不爭的事實，內容生產者的競爭已趨于白熱化。

凱迪吃素、每周健身6天。

佳期凌晨2點還在寫音頻稿。

曲瑋瑋在工作室工作10個小時以上是常有的事。

健身、段子、美妝、穿搭，帶著強烈個人色彩與人格特征的內容層出不窮，它們最為直接地豐富著個體化社會的定義。

與其他工作不同的是，不穩定是內容生產者的天敵。內容生產者的“壽命”大多很短暫。人們放棄某個內容生產者，就像人們打開手機那么簡單。

“我們自己都有很多墻頭，更何況讀者?！鼻|瑋看得很透。人們并不關心手機里這個生產內容的人的生存狀態，人們只關心今天又有哪些新鮮事。

同時，內容生產者獲得的酬勞既不固定，也不穩定。這因合作時間、合作類型以及合作對象而大相徑庭。

比如，凱迪除了給公司打工，她也自己接廣告。但這就意味著她的那家公司并不支付她穩定的薪酬。

而與類似喜馬拉雅這樣的互聯網平臺簽約，卻有一份底薪。但佳期表示，一旦簽約就會對完成多少節目以及互動量進行考核，實行末位淘汰。當初與佳期同時上平臺做主播的人不少，但留下來的寥寥無幾。

在上海，有的人足不出戶，卻日薪幾萬，明天還可能會變得更高。但這個數字雖然讓人很興奮，也讓人很擔心，因為可能后天就是零。

酬勞，或者收入，都取決于這個時代的一個最熱門詞匯：流量。

人人都愛八戒

流量的力量定義了凱文·凱利眼中控制失靈的時代—內容生產者比我們更早明白，擁有動態平衡的眼光才能茁壯成長。

他們對待讀者、聽眾或者觀眾的平衡性已經超過明星與粉絲的單一性。

內容生產者要做的是時常黏住讀者、聽眾或者觀眾。

曲瑋瑋趨向于在“偶像包袱”面前反其道而行，給粉絲調侃的機會。比如放一些笨拙姿勢跳舞的視頻、玩滑板摔倒的照片。

“我們都看過《西游記》。大師兄孫悟空厲害吧，但為什么唐僧更偏愛八戒呢？”佳期從另一個角度表明了和曲瑋瑋一樣的看法，“因為八戒更真實，比如貪吃、好色，有人的天性?！?/p>

人無完人，暴露自己的小缺點，反讓對方更喜歡更容易親近。但是他們這樣做并不是掌控權交給對方，相反這正是暗合了互聯網一代的內心希冀—美麗、自信并且能控制自己的人生。

廣告的方式也是相當隱蔽的。“一上來直接賣貨，用戶肯定不接受，他們對硬廣深惡痛絕。”佳期說。舉例而言。如果推廣一支眼霜，內容生產者不會直接將品牌商名字播報而出，他們會選擇與大家互動，詢問最近熬夜的故事，再將眼霜自然地植入。換句話說，相對于傳統廣告的“地毯式轟炸”，他們更傾向于參考朋友或KOL（關鍵意見領袖）的意見。

互聯網帶給內容生產者的經濟收入和思維路徑，不僅使他們超越了對環境的認知，也與傳統職業區別了開來。

他們在家里化好妝、去路邊的咖啡館喝咖啡、與朋友見面完成聚會，只要這些行程被錄下來，中間再穿插一兩個熱門的段子、再抽粉絲送禮物，他們就完成了今天大部分的工作任務。

單就這點來看，內容生產者的確有別于在上班高峰期時段擠地鐵的人。但他們又不得不反過來被傳統上班族的喜好所牽制。

曲瑋瑋在16歲的時候連續獲得了兩屆的新概念作文大賽冠軍。文學是她進入內容生產者這個行業的技術性通道。雖然除了公眾號上的內容，曲瑋瑋也堅持寫一些自己感興趣的內容，她也曾嘗試過將它們分享給讀者，但效果平平，現在索性將這些文字鎖進了僅自己可見的百度網盤中。

互聯網帶給內容生產者的經濟收入和思維路徑，不僅使他們超越了對環境的認知，也與傳統職業區別了開來。

面對這些一直處在淺睡眠狀態的東西，曲瑋瑋有些無奈地稱自己是“百度網盤型寫手”。在內容生產者對內容普遍選擇“投降”之后，再談所謂“堅守”可能意味著作為內容生產者的提前終止。

因為，你沒有流量。

“但至少能夠為個人贏取一些時間和自由?！痹诎褍热萆a者與傳統行業作了對比后，《南風窗》記者用這樣的話頭去挑對方的時候，對方卻用馬東的話反問我：“人要是不愉悅，活什么勁？”

為自己高興而活著，就算互聯網現在突然消失了，這些內容生產者也沒有憂慮過。最多是不做短視頻、不寫文章了、不錄音頻了，但還是會繼續在其他的地方探索世界和自我?！翱上病钡氖?，到現在為止，有人預測過銀行收銀員的消失，但沒有人預測過互聯網的消失。

采訪結束，記者叫了網約車。記者上車的時候看見司機先生在刷抖音。顯然司機先生還不知道發抖音的人不是在娛樂，而是在工作。記者告訴他發抖音很賺錢，他有些吃驚，甚至蠢蠢欲動。

車經過楊高路。記者突然想到“流浪大師”沈巍。

在這里，“流浪大師”的“突然出現”，引來了內容生產者的圍追堵截。如今，在維持了一周的爆紅后，“流浪大師”從他流浪了十幾年的楊高路上消失了。