心中的歌兒唱給黨

[中圖分類號]J605 [文獻標識碼]A [文章編號]1007-2233（2019）12-0001-03

“唱支山歌給黨聽，我把黨來比母親;母親只生了我的身，黨的光輝照我心……”

從1963年到現在，50多年來，每當耳畔響起這首悠揚的歌兒，人們都會情不自禁地想到一個名字：才旦卓瑪。

她的歌聲已經融入時代的血液，流淌在歷史的脈搏里，牢牢地扎根在每個中國人的心中。

2017年繁花盛開的六月，才旦卓瑪應邀到長春參加《放歌中國》節目錄制，于是遂有了與這位年已八旬的老藝術家的傾情對話。

推開賓館房門，一位衣著樸素的老人笑臉相迎。她目光親切，語氣謙和，令人心頭仿佛遼闊水面泛起溫暖的漣漪。對話中，她每一句述說都飽含真情——那是對黨、對國家的一片深情。只為當年周總理的一句話：“要回西藏去。”她二話不說放棄北京的發展機會，回到了西藏。周總理說，要永遠保持藏胞的樸實本色，所以，她堅守民族文化，一生只唱西藏民歌。她說自己所有的一切都是黨給的，要聽黨的話。講這話的時候，她的眼波流淌著純凈的光，時而少女般嬌羞，時而戰士般莊重。與她在一起，能感受到老一輩藝術家的崇高情懷，單純又熱烈。和她對話，好像跟著她做一次心靈的朝圣，告訴你什么是信仰、什么是忠誠。

一、雄偉高原初綻的雪蓮

提起西藏，人們總是很自然地聯想到美麗的雪山、雄偉的高原、潔白的哈達、甜香的酥油茶……當然還有深受人們喜愛的藏族歌唱家才旦卓瑪。

幾十年來，她一路用心歌唱著，表達著對黨和人民無限的愛。從一個普通的農奴女兒成長為一名歌唱家，才旦卓瑪的藝術經歷，充滿著傳奇。她出生在西藏日喀則，從小就很喜歡唱歌，牧羊放牛的時候，采摘播種的時候，她的歌聲就像雪雀一樣自由地飛翔。她唱的歌都是從生活那里聽來的，在西藏有很多種山歌，人們勞作的時候都會哼唱。大家你唱一個，我唱一個，慢慢地她就學會了很多歌兒。那時候西藏還沒有和平解放，人們辛苦一年的收成，大多要上交給領主。若是收成好一點，家里就能過得好一些;但遇到年成不好的時候，全家人就得餓肚子。在農奴主的殘酷壓榨下，流光溢彩的扎什倫布寺金頂與低矮破舊的農奴民居形成刺目的反差。在那種社會里，農奴和他們的子女毫無人格尊嚴可言，更沒有讀書識字的權利。才旦卓瑪雖然已經到了上學的年齡，可是沒有機會讀書。那時候的日子過得很苦，只有唱歌讓她感覺到快樂。

希望的曙光像是一個神跡，在才旦卓瑪14歲那年照到了那片雪山，解放軍的到來讓人們的生活發生了改變。一開始，老百姓對解放軍是有點害怕的。那時候有謠言說共產黨來了不是好事，解放軍像藏兵一樣會吃他們的食物，住他們的房子，搶他們的東西，所以當時很多老百姓偷偷地把吃的、用的東西都藏起來。但是，解放軍來了好幾天，他們的所作所為讓老百姓改變了看法：解放軍和藏兵不一樣！她親眼看到，解放軍到了日喀則以后就住在他們打水的地方。那里是一片青稞地，他們到的時候正值冬天，地里的青稞都割完了，他們在空地上搭了帳篷住。由于缺氧、氣候干燥，再加上天寒地凍，他們的嘴巴全裂了。看到他們的樣子，當地百姓很受觸動，尤其是一些年紀比較大的人，心里非常難受，他們說：“解放軍根本不是來占領我們的地方、搶我們的東西，人家寧可凍著餓著也不動老百姓的物品。”于是，謠言不攻自破，老百姓對解放軍漸漸親近了起來。

解放軍進到西藏時帶了一個文工團，他們又唱又跳的，才旦卓瑪很羨慕。每當他們排練的時候，她和小伙伴們就偷偷到旁邊看。后來，西藏成立了青婦聯，還組織了宣傳隊，因為宣傳隊里需要有人唱歌，所以，在父母的支持下，她參加了青婦聯的宣傳隊。

1956年，西藏青婦聯組織了一個西藏青年參觀團，才旦卓瑪和其他40多名來自西藏各地區的青年一起到內地參觀。他們從拉薩出發，坐著解放軍的大卡車去了青海，后來又去了北京，毛主席、劉少奇、朱德等領導人都接見了他們。隨后，他們還到了東北、上海、南京等地。才旦卓瑪記得到東北時冷得很，組織上給他們每人做了新棉衣、新棉褲;她還記得武漢長江大橋剛開始建設，橋從這邊一直伸展到那邊，他們看得都愣了。

這次參觀讓他們長了見識、受了教育，也讓他們的家人感受到共產黨的溫暖。當才旦卓瑪回到家后，爸爸媽媽看到她的新裝，聽到她的講述，高興地說：“共產黨、毛主席都是好人，你走的時候穿得破破爛爛的，回來后穿得比‘貴族’還要高級！”所以，后來才旦卓瑪要參加日喀則文工團，爸爸媽媽很爽快地同意了。媽媽說：“你去參加吧，共產黨都是好人。”

參加文工團沒多久，才旦卓瑪就被保送到陜西咸陽西藏公學院學習。西藏公學院是黨和國家為了幫助藏族同胞學文化而特別設立的一所學校，在那里他們吃穿用住都不花錢。再后來，國家民委、文化部委托上海音樂學院辦民族班，上海音樂學院就到西藏公學院來招生。考試的時候，因為他們都沒有什么文化，老師就讓他們唱歌，聽他們的嗓音條件。才旦卓瑪當時唱了兩支歌，就和其他的三個同學一起被選中了，進入上海音樂學院學習。就這樣，她真正走上了藝術之路。

才旦卓瑪深情地說，“講這么多，一句話——我是真心覺得沒有共產黨就沒有我的今天。”

才旦卓瑪在上海讀書期間與老師們的感情非常好，特別是與老師王品素之間結下了非常深厚的師生情誼，才旦卓瑪講述了那段歲月特有的溫情。才旦卓瑪在1958年來到上海，剛到學校的時候，老師們一起來看他們，王老師給她留下的印象非常深刻。王老師那時候四十來歲的樣子，穿著樸素，留著短發，笑起來滿臉慈祥，見她的第一面才旦卓瑪就很喜歡這位老師。

從黃土高原到黃浦江畔，不但語言不通，在氣候、水土、飲食等方面，才旦卓瑪都感到有些不適應。王老師教她的時候也是困難重重的，一是她們語言不通，二是王老師對西藏的音樂接觸也很少，不了解藏族唱歌的發聲方法。比如，練聲時，才旦卓瑪連傳統的“咿、呀、噢”都唱不出來。最后王老師干脆說：“我先當你的學生，你先把我教出來。”于是，她和王老師來了個換位教學，她把自己那些獨特的唱法唱給王老師聽，同時也教王老師說藏語。王老師學完之后，就把這些唱法放到練聲曲當中去，讓才旦卓瑪用藏語練聲。在才旦卓瑪看來，王老師的教學是很成功的，自己現在八十歲了還能在舞臺上給大家唱歌，就得益于王老師當年給她打的好底子。王老師在民族聲樂上的教育理念對她的影響很深。才旦卓瑪說道，民族音樂一定要在本民族文化的基礎上提高，一定要深扎本民族聲樂的根基。

王老師的教學是開放式的，各種東西都讓她接觸，各種歌都讓她唱，各地的民歌還有好多歌曲，像《洪湖赤衛隊》《劉胡蘭》《紅霞》等都教她唱，還讓她去聽外國花腔。當才旦卓瑪第一次被王老師領到音樂教室聽唱片時，她聽著那些婉轉如流水的花腔女高音，聽得入迷，禁不住模仿起來，老師驚訝極了，因為她竟然在鋼琴上找不到才旦卓瑪的高音區。老師當即決定不讓她走傳統路數，讓她盡量保留藏族民歌的演唱特點，指導她通過科學方法把自然狀態發揮到極致。現在想來，老師做的是一個了不起的決定。正因為這樣，才旦卓瑪才沒有丟失自己的嗓音特質，練就了具有濃厚藏歌韻味的好音質。

王老師不僅是她事業上的恩師，在生活中也像媽媽一樣照顧她。那時買什么都要票，而且她剛到學校的時候，老是感冒，氣管也不好，老師就帶她去醫院。在學校里不能熬藥，老師就在家里給她熬好了，第二天上課時帶來。沒有王老師這樣的幫助，她不可能有今天。王老師還教會她如何做人，讓她有了自己的信念。在才旦卓瑪成名之后，王老師時時提醒她說：“現在大家都知道你才旦卓瑪，但是你要知道，你的成功離不開背后的藏族人民。大家關注你主要是因為對藏族人民的友誼，對西藏民歌的熱愛。你心里要有這樣的理解，不是自己了不得。自己做人要做好，工作才能做好。”所以，才旦卓瑪時時告訴自己——要對得起黨和人民給她的信任。

二、堅守民族文化，不負國家不負黨

作為新中國藏族第一代歌唱家，才旦卓瑪用清澈悅耳的歌聲滋潤了幾代人的心靈，多次出訪國外進行文化交流，并告訴世界一個發生了翻天覆地變化的大美新西藏。在推介民族文化方面，才旦卓瑪有著深刻的體會。她說自己作為聲樂工作者，首先要自己學好本民族的音樂。才旦卓瑪認為自己掌握得好一些，主要是因為她小的時候喜歡唱藏戲，喜歡山歌，所以根基比較扎實。可如今人們學的東西比較雜，根子不扎實，所以現在好多歌曲聽起來差不多，沒有自己的特色。就她自己而言，這么多年也有很多人建議她唱點流行歌曲，但她始終堅持唱藏族民歌，因為只有堅持自己的特色，別人才能了解和尊重你的民族文化。

才旦卓瑪自己一直想，我們國家有56個民族，音樂文化是非常豐富的，如果每個民族都把自己的文化、自己的藝術發展傳承下來，那我們的民族之花該開得多么鮮艷！所以，她還是那句話，要學好本民族的東西，把根扎深，這是宣傳、發揚我們文化藝術的關鍵。

才旦卓瑪曾經多次見到過毛主席，最難忘的一次是在人民大會堂。《東方紅》演出結束后，毛主席接見演員代表，才旦卓瑪就坐在他老人家的身后。當時，周總理看到了她，就介紹給主席，告訴主席她就是剛才唱“百萬農奴站起來”的藏族姑娘。主席回過身，微笑著向她問好，然后把手伸向了她，她一下子握住了主席的大手，激動得不知如何是好。主席的手特別大、特別溫暖、特別有力量。主席握著她的手教導她要好好唱歌，要為西藏人民多做貢獻，她當時興奮得眼淚不停地流，根本說不出話來了。

才旦卓瑪的老師是鄧穎超大姐的部下，因此她有幸多次得到總理的教誨，還和老師一起到過總理家。總理特別平易近人，他每次都會親切地問她：最近回家鄉了沒有？他叮囑她要常回家鄉，不然時間長了歌聲里就沒有糌粑和酥油茶的味道了。國慶十五周年時，她被調到北京參加《東方紅》演出，那時候總理也接見了她們。總理見了她就問：“才旦，快畢業了吧？準備去哪里啊？”她說不知道呢。總理又說：“我有個建議，你還是回西藏去，現在西藏需要你們，需要你們回去做工作。”她說：“好，我回去。”其實，當時北京很多歌舞團都想招她進去，比如東方歌舞團、民族歌舞團，但總理讓她回去，她就一定要回去！那時候，很多人說她傻，“北京那么好的機會，回去干什么？”在才旦卓瑪心里，她是黨培養的，黨讓干啥就干啥。后來她想，回去是對的，她雖然做不了很多事，但她還是能一點一滴地回報西藏人民。

幾代黨和國家領導人都很關心才旦卓瑪。習近平總書記去西藏考察時還跟她說，你們是西藏的見證人，一定要注意身體。黨和國家領導人的關懷和囑托給予她巨大的精神力量。她感激黨，感激人民，感激大家的幫助。所以，她在思想上時刻不忘領袖們的殷殷囑托，一心一意為黨、為人民唱好歌。[BW（D（S，，）][BW）]

才旦卓瑪常年奔波在演出一線，與家人相聚的時間不多。才旦卓瑪告訴我們，她的家人從來沒有埋怨過什么。她特別感謝她的老伴兒，她事業上的進步離不開他的付出。她常年在外演出，工作很忙，家里的事全要靠老伴兒一個人。他們團里下鄉的時候，其他人都發愁孩子怎么辦，她就不需要操心，走就走了，孩子們的事情、家里的事情丈夫都能安排好。當年，孩子剛出生沒幾個月，才旦卓瑪就有任務出去演出，一走就是好幾個月。丈夫在家里又當爹又當媽，把孩子們照顧得好好的。所以，她很感謝他，也經常跟他開玩笑，軍功章里有他的一半。

才旦卓瑪老伴兒是青海藏族，自小生活在海拔較西藏低許多的地方，這么多年來一直不適應高原缺氧環境。年輕時他不在乎，可是年紀大了，身體就出現了多血癥、高原性心臟病等多種問題。他今年87歲了，現在住在成都，由兒子、媳婦和小保姆照顧著。但她不在身邊的時候，他總是不踏實，每天反復問小保姆：“奶奶什么時候回來？奶奶什么時候回來？”所以，若非有重要演出，她一般都爭取在家陪著老伴兒。

才旦卓瑪的歌聲一直以來都是以清脆嘹亮、優美真摯著稱。在問及她是如何保養嗓子，讓它始終永葆青春時，才旦卓瑪覺得身體很重要，身體好，精神就好，就能唱好歌。人沒有精神，再想唱，氣息也跟不上。她鍛煉身體的方法就是每天練練歌，唱一些小民歌，讓氣息保持流暢。另外，心情也很重要，不要總是想不開，老是跟人家比較，這樣心就寬了，身體自然就健康了。她說李光曦老師都九十多歲了，身體還那么硬朗，就是因為他思想單純、性格開朗，每一天都很愉快。那么大年紀了，兩口子還環游世界呢。

三、西藏吉林，同脈相連

吉林人豪邁奔放，西藏人民淳樸真摯，可以說兩地的人民都非常熱情好客，性格上應該說是“對脾氣”的。我們兩地的文化雖然各具特色，但在氣質上也有異曲同工之處。吉林省是一個多民族聚集的省份，滿族、朝鮮族、蒙古族也有許多極具個性的文化特色，才旦卓瑪從事多年民族文化的保護和推介工作，她對吉林省的民族文化發展提出了一些建議。

她對長春印象很好，長春的天氣有點像西藏，早晚冷，晚上星星、月亮看得很清楚，這在其他很多地方是看不到的。她去凈月潭公園轉了轉，湛藍的天空，新鮮純凈的空氣，非常難得。她說自己對滿族文化不大了解，但她覺得吉林省的朝鮮族文化、蒙古族文化都發展得很好，他們的很多節目都非常有特點。特別是朝鮮族，她印象尤為深刻。1959年國慶十周年的時候，各省自治區匯報演出，才旦卓瑪第一次看到延邊朝鮮族的頂水舞，那個舞漂亮極了，他們的樂隊也很棒，當時西藏自治區的舞蹈《豐收之夜》都是延邊歌舞團的樂隊給伴奏的。在延邊朝鮮族自治州成立十周年的時候，才旦卓瑪去過那里，她覺得延邊發展得很快。

才旦卓瑪建議，地方要經常搞些活動，要多搞民族活動，這樣既可以挖掘民族內在的東西，也可以讓大家進一步了解、重視。同時，各民族之間還可以在文化發展上互相督促、互相幫助。

吉林省對口援助日喀則地區，多年來派出大批干部，投入大量人力物力。在援藏工作中不僅推動了西藏當地經濟的發展，改善了藏民的生活水平，而且和廣大藏族同胞結下了深厚的情誼。才旦卓瑪表示，每年回西藏都能感受到西藏的進步，過去他們沒有的，現在都有了。過去進出西藏只能坐汽車，現在飛機、火車、公路都通了，西藏航空也成立了。沒有黨，沒有國家，沒有全國人民的支持就沒有西藏的今天。

才旦卓瑪真摯的說，“援藏干部們是很辛苦的，為了我們西藏發展，他們放棄內地優越的條件，聽從中央的號召，到我們西藏去，這個我們有深刻的體會。我在這里對他們表示衷心的感謝，我們西藏人民也一定要好好努力，一定要維護祖國統一，一定要把西藏建設得更好。我是黨培養起來的，雖然已經退休了，但要盡自己的一點力量去做。只要我還能動，就會一直唱下去，用歌聲歌頌黨和祖國，繼續‘唱支山歌給黨聽’……”

結 語

天路之巔的百靈，雪域高原上的瓊花。扎根西藏幾十載，足跡遍布藏民的村村寨寨，她將歡笑帶給家鄉，嘹亮的歌聲在高原回響。“翻身農奴把歌唱，驅散烏云見太陽”，“母親只生我的身，黨的光輝照我心”。這深情的歌兒唱出了西藏百萬農奴翻身后的喜悅。五色經幡護佑的歌聲，為民族融合、民族文化注入了堅守和傳承。才旦卓瑪仿佛不是在歌唱，而是在動情地緩緩訴說，那是一片赤子之心，對黨和國家的無限虔誠。

（責任編輯：張洪全）