1919年9月：覺悟青年 奮進年華

1919年9月，覺悟社在天津成立，蔡元培辭職后再回北大任職，冰心的處女作在《晨報》連載……覺悟的青年正譜寫著一篇篇奮斗的華章。

周恩來為什么化名“伍豪”

1919年9月2日，從北京到天津的火車上，周恩來與郭隆真、張若茗、諶小岑等7名剛剛被釋放的學生，熱烈地交談著。郭隆真提出，以南開學校、高等工業學校等男校為主的“天津學生聯合會”和以第一女子師范學校為主的“女界愛國同志會”應當緊密合作。張若茗提出兩個團體要合并起來。周恩來進一步主張：學習北京的經驗，從兩個團體中選出一些骨干分子，組成一個比學聯更嚴密的團體，從事科學和新思潮的研究，并出版一種刊物，成為引導社會的先鋒。周恩來的提議得到大家的贊同。

回到天津后，周恩來奔走于兩個團體之間，求同存異，統一思想。經過十多天的準備，9月16日，在草廠庵天津學聯辦公室，周恩來、馬駿等10名男社員，郭隆真、鄧穎超、劉清揚等10名女社員，召開覺悟社成立大會。周恩來被推舉為會議的主持人。會議決定周恩來負責起草覺悟社宣言、主編不定期出版的小冊子——《覺悟》。作為一個嶄新的團體，覺悟社沒有設置會長、秘書之類的職銜，本著分工負責的精神，實行委員制，將內部工作分為數類，由全體社員分擔。

9月21日，覺悟社成立后的第5天，李大釗來到覺悟社，和社員們親切交談。周恩來詳細介紹了覺悟社的情況。李大釗對覺悟社不分男女的組合、出版刊物的做法非常贊成。他建議大家好好閱讀《新青年》和《少年中國》上的進步文章，分類研究各種學術問題。覺悟社團結進步青年，積極傳播馬克思主義，成為中國共產黨成立前的重要革命組織之一。

為了斗爭的需要，覺悟社社員姓名對外不公開，而用隨機抽取號碼的辦法，以號取名，用以作為通信的代號或發表文章的筆名。20人在50個號碼（從1到50）中抽取代號，鄧穎超抽到“1號”，以代號的諧音“逸豪”作為化名;周恩來抽到“5號”，化名“伍豪”;趙光宸抽到“9號”，“九”英語是“nine”，諧音化名為“奈因”;劉清揚抽到“25號”，取“廿”和“五”的諧音，化名“念吾”;馬駿抽到“29號” ，取“廿”和“九”的諧音，化名“念久”;諶小岑抽到“41號”，化名“施以”等等。在以后的革命生涯里，“伍豪”成為周恩來的主要化名之一。

“殺君馬者道旁兒”

“殺君馬者道旁兒”，漢代《風俗通》里的這句話，由于北大校長蔡元培1919年5月在辭職信中引用，讓很多的人知曉了。這句話的意思是：道旁兒越鼓掌叫好，騎馬者越會快馬加鞭，最后駿馬倒地斃命。有人統計，蔡元培一生公開辭職高達24次之多，其中因為與北大相關的事件而辭職的有7次，最著名的一次就是五四運動后的這次辭職。

經過奔波救助，1919年5月7日上午10時，北京大學及各校被捕的學生終于悉數獲釋。8日，蔡元培向北洋政府大總統徐世昌遞送辭呈并作了說明：“今被拘各生業已保釋，全體學生均照常上課，茲事業已告一段落。元培若再尸位本校，不特內疚無窮……”

5月9日早晨5點半，蔡元培匆匆離京赴天津。行前給北大師生留下一則啟事：“我倦矣！‘殺君馬者道旁兒’。‘民亦勞止，汔可小休。’我愿少休矣。北京大學校長之職，已正式辭去。其他向有關系之各學校各集會，自五月九日起，一切脫離關系。特此聲明，惟知我者諒之。”這則啟事的意思是：同學們不要再挽留我了，讓我走吧，不然我會累死的。同學們雖是愛護我，其結果反倒害了我。

蔡元培出走實屬于無奈。8日下午，一位與蔡元培“甚有交誼與政府接近之人”對他說：“君不去，將大不利于學生。在政府方面，以為君一去，則學生實無能力，故此時以去君為第一義。”可見，保護愛國學生是蔡元培出走的真正原因。

蔡元培辭職消息不脛而走，引起教育界很大震動。北京各校師生立即掀起挽留斗爭，各大專學校的校長也為挽留蔡元培而一致提出辭呈。5月14日，徐世昌被迫以大總統的名義下達慰留蔡元培的命令。看到政府挽留信后，蔡元培表示不愿再回北大。后經多方勸說，他終于答應幾個月后再回北大任職。9月12日，蔡元培回到北京。9月20日，北京大學師生3000余人為他返任舉行歡迎會。學生代表致歡迎詞：“今先生返校矣，大學新紀元作矣，生等新生命誕矣，生等于此有無窮之歡樂，無限之興奮。”蔡元培致答辭說：“吾以為諸君甚恨我，而不愿與我再見，不料疊被催促，勉強北來，今日復得面此最懇切的談話，非常慚愧。”

冰心的處女作——《兩個家庭》

1919年9月18至22日，《晨報》第7版連載短篇小說——《兩個家庭》。小說從李博士來學校演講“家庭與國家的關系”開始，描寫了陳家、高家兩個迥異不同的知識分子家庭。

陳華民是英國留學生。他的太太是一位富家小姐，平時珠圍翠繞，整天打牌行樂不理家務。他家的三個孩子，一味由傭人照管，經常吵嘴打架，鬧得一家不得安寧。家庭不能使他快樂，陳華民“就天天的拼酒”“頭也垂了，眼光也散了，身體也虛弱了”，最后患三期肺病死了。與陳家相對照的是高先生一家。高、陳同在英國留學、一起回國，高先生的職位、薪俸比陳先生還低一點、少一些，但高先生過得很快樂。高先生的太太亞茜，賢惠、精明。她深愛著自己的丈夫，對老人照顧體貼入微，把兒子小峻哺育得活潑可愛，還幫著高先生翻譯英國著作，真可謂“奇情艷福天難妬，紅袖添香對譯書”。

小說作者的名字很是奇怪——“冰心”，當時誰也不曉得是哪方人士。冰心原名謝婉瑩，福建長樂人。她后來解釋說，“冰心”取自唐王昌齡“洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺”。“一來因為冰心兩字，筆書簡單好寫，而且是瑩字的含義。二來是我太膽小，怕人家笑話批評，冰心這兩個字，是新的，人家看到的時候，不會想到這兩個字和謝婉瑩有什么關系”。

1954年，冰心在《冰心小說散文選集》自序中說：“當時的中國社會，是無比黑暗的。因此我寫的頭幾篇小說，描寫了也暴露了當時社會的黑暗方面，但是我只暴露黑暗，并沒有找到光明，原因是我沒有去找光明的勇氣！”今天看來，這篇小說雖有一定的歷史局限性，但由于提出改造舊家庭、建設新生活的社會問題，在當時還是產生了不小的影響。

（作者：劉岳，中共北京市委黨史研究室副巡視員）

責任編輯 / 金蕾蕾