我們終將學會如何告別

十幾歲的時候，我在網上認識了一個好朋友。那時，我上初中，她上大學，按理說我應該喊她姐姐。我們相識于一個當時流行的奶油小生的貼吧，共同的愛好使我們相見恨晚，彼此相聊甚歡。快要升初三的時候，我網上沖浪的次數越來越少，我們便開始相約寫信。

我還記得她的第一封信是在上大課的教室里寫的。“后排的男生嘲笑我，都什么年代了，還寫信。”收到信的我對著這句話笑了很久。

寄信人的地址是一個離我很遠的北方城市，那時我們總愛在信的末尾加上一句“南方北方，某個遠方”，意思是雖然我們身處中國的南北方，但在我們心里有一個共同的遠方，我們總有一天會在那里相遇。后來，我上大學的時候有一些來自那所城市的同學，有時候看著他們的定位我就會想起她。

信總是寄到學校，傳達室就在學校的大門處，門口放著一塊小黑板，黑板上寫著收信人的名字。每次黑板上寫著我的名字時，我會覺得很光榮，有時候還會故意遲幾天去拿信，好讓名字在黑板上待久一點。現在想起來，我還是會為十幾歲的虛榮感到好笑。

我的初三都是在和她的信件交流中度過的，信中的我們會毫無保留地分享彼此最近的生活。時至今日，我不記得自己寫的具體內容，但仍然記得那些迫切地期待著來信的日子，以及每一次把一封封厚厚的信丟進郵筒里的滿足感。

中考前的一段時間，我收到了她的來信，那是一封專門給我加油打氣的信，除了信紙，還有很多她親手做的愛心，以及一些為我加油的小物件。當我想到在遙遠的地方，有一個人以這樣的方式關心著我時，十幾歲的我被深深感動了。我在心里發誓，一定要好好珍惜這段友誼，長大以后一定要和她見面。

高中時期，我去了寄宿學校，沒有手機這個與外界交流的媒介，我們不再寫信。但逢年過節，我們會保持通話。

我忘了她是什么時候大學畢業的，就像我忘了我們是什么時候斷了聯系一樣。

后來的我，參加高考，上了大學。與此同時，她也在經歷著人生的不同階段，只是我們都不約而同地選擇了向前跑，不再回頭看。

讀大學時，我偶然在微博上發現了她，隨后我們加了微信，但默契地沒有再深聊。我不再是當初那個充滿了煩惱與困惑需要傾訴的青春期少女，她也早已從大學步入社會。我們都以各自的方式長大了。

那些多年前許下的約定就那樣輕飄飄的、漫不經心的被遺忘了，仿佛從來不曾存在過一樣。就像很多年前我們為彼此付諸精力的時光，我們在對方身上所投射的期許，也隨著時間的流逝而消失殆盡，甚至連記憶都不再清晰。

我們的一生中會有很多個朋友，會擁有很多段曾以為永遠不會割舍的感情，我相信在每個當下，我們都是認認真真地珍惜這些美好的東西。只是我花了很久才知道，不是每一個朋友都能陪伴你永久，不是每一段感情都將照亮你的一生。也是花了很久的時間，我才真正接受這個規則，然后才發現，明白這一點，會讓自己更加從容地學會如何面對告別。

去年，大學畢業，我與一個室友一起騎車送第一個要畢業回家的室友，我們在學校門口的公交車站分別，四年共處一室的時光在此刻就要畫上句號。車還沒來，她卻揮手趕我們走，希望自己的眼淚不被我們看見。回去的路上，我和室友一邊騎車一邊擦眼淚，但眼淚很快就被風吹干。

現在，我讀研究生了，午睡的時候偶爾會夢見大學時光，恍惚間以為自己還在大學宿舍，想起某個黃昏時分亂糟糟的寢室。夢醒時分又會悵然若失，一想到有很多人可能這輩子再也見不到，見到時再也不會那樣親密無間，心里總有一種空落落的感覺，但我很快就站起來投入了新的生活。

我再也不會像從前一樣在分別時號啕大哭，在想念時無能為力，讓壞情緒無處排遣。因為我知道這是成長的必經之路，我們每個人都會孤獨而勇敢地長大。我知道這個世界上有很多有趣的人和美好的事。我還會走更遠的路，去看遙遠的冰山，去欣賞更遼闊的大海。我還會經歷更多的悲歡離合，會在一次又一次的得到與失去、希望與失望中成為一個不那么好，但足夠特別的我。

（梁清琦薦自《知識窗》）