負重狂奔

早上6點半起，夜里11點半睡;平時在學校，周末在輔導班。這是12歲男孩吳飛剛起步的初中生活。他的同齡人大多有過之而無不及。在吳飛們的周圍，站著老師、家長、輔導機構。他們是教練，是領隊，是孩子的后盾，也是孩子的負重。“跑起來，不一定能贏;不跑，卻一定會輸。”想明白了這個道理的家長們，咬咬牙拿起口哨，站到學校和培訓機構的一邊，催促著吳飛和他的同齡人一路負重狂奔。

“你沒病，你只是沒睡醒”

早晨6點半，吳媽媽叫醒了吳飛。孩子揉著眼睛，一臉痛苦，“媽媽，我很難受，是不是病了，能不能跟老師請假？”

頭一天放學，吳飛帶回了16項紙質作業、2項網絡作業，夜里11點半完工睡覺。吳飛的睡眠時間，遠遠達不到科學成長要求的9～10小時。

吳媽媽一步邁到窗前拉開窗簾，讓依稀的晨光照進屋子。“乖，快點起來。你沒病，你只是沒睡醒，用冷水洗洗臉就好了。”

唐俊與吳飛是同學，他家到學校騎自行車不過10分鐘的距離。但唐俊父母還是決定舉家住進距離校門幾十米的出租屋。唐媽媽計算過，放學后同學間互相等待，追逐嬉戲，唐俊騎車回家大約要20分鐘。一個往返40分鐘，一天下來就是80分鐘。每月付出近3000元的租金，換回孩子上下學路上的80分鐘，唐媽媽覺得很劃算。

堅持與兒子的家庭作業斗爭一個星期后，吳媽媽投降了，“有的題目有難度要花時間，再加上孩子一會兒吃個水果一會兒喝瓶酸奶，熬到半夜作業也寫不完。”每學期3800元，吳媽媽在學校附近的晚自習輔導班給吳飛“買”來一張安靜的書桌。“沒辦法，聽著時間在耳邊滴答滴答流過，我就著急上火。花點錢，還能改善親子關系。”吳媽媽苦笑著說。

“把電視關掉！”

《2018年中國家長教育焦慮指數調查報告》顯示，68%的中國家長為孩子教育感到焦慮，其中幼兒和小學階段最嚴重。家長們的焦慮并非多余。根據教育部公布的數據，今年我國普通高中招生平均占高中階段招生的58.73%，這意味著全國將有一半左右的初中學生要進入中職院校。

“沒有像樣的大學文憑，將來怎么找得到體面的工作？進不了示范性高中，哪有機會考重點大學？初中不拼命努力，會不會連高中都擠不進去？”一連串的合理推導刺激著家長的神經，也讓本應在幾年后才面對的高考壓力提前到孩子初中甚至小學階段。

從吳飛升入6年級起，吳媽媽就常常覺得自己是祥林嫂上身：“把電視關掉！快去讀英語……”“今天練字了嗎？”到了暑假，吳媽媽給吳飛報了語文、數學、英語三科的小升初銜接班。整個7月，吳飛只有享受了兩天“全天休息”的假期。

另辟蹊徑敲開高中大門

在南寧，民辦初中熱了好些年了。語數英聯考“掐尖”、封閉化管理、寒暑假可組織補課……雖然中考時錄取線遠高于公立初中，但仍然不斷有家長想把孩子送進民辦初中。“我也以為只要把她送進去了，就能‘不勞而獲’一個‘牛娃’。”李曉蕓的媽媽是吳媽媽的閨蜜，兩個當媽的經常“互訴衷腸”。

不同于吳飛家從去年起才逐漸彌漫開的緊張氣氛，曉蕓上小學后不久，李爸李媽就把“擇一所優質民校”定為全家的目標。仔細比照歷年民辦中學的報名條件，從鋼琴、舞蹈、演講興趣班到語數英全面培優，李曉蕓從小學一年級起就成了各個輔導班的常客。最多的時候，她一個周末要趕著上8個班。

就在吳媽媽還在感嘆李家人與應試教育正面“開杠”的決心與勇氣時，與兒子發小陳軍的母親一次偶遇，又讓她在“另辟蹊徑敲開高中大門”這件事上大開眼界。

“這個暑假，陳軍拿到國家二級水球運動員資格了。”陳媽媽平靜地說：“教練說中考時最多可能會加20分。”

相比于籃球、足球等熱門運動，水球是冷門項目，全廣西也就幾支專業隊伍，“容易出成績。”陳爸和陳媽綜合分析后，在陳軍小學一年級時給他選定了這個“興趣愛好”。

可陳媽媽口中的“容易”，卻是陳軍心中滿滿的苦。6年里，除了春節和外出比賽，每天晚上的7點到9點，陳軍幾乎都是在游泳池度過。“訓練苦水溫低，低年級時他常在泳池里哭鼻子。我怕自己心軟，把他送到游泳館就走，到點再去接他下課。”說起這些，陳媽媽口吻里全是心疼。頓了一下，她又像說服自己一樣，“要么吃學習的苦，要么吃訓練的苦，否則今后不就得吃生活的苦？”

6年的計劃趕不上1天變化

陳軍在泳池里泡出來的20分，并不是板上釘釘的事。2017年5月，教育部就高中階段學校招生工作發出通知，要求清理和規范加分項目，大幅減少、嚴格控制加分項目，取消體育、藝術等學生加分項目。不過，由于各地在中考招生上相對有自主性，是否加分、哪些條件能加分、加多少分依然因地區不同而有很大差異。

但這也意味著，到陳軍參加中考時，他有可能一分也加不上。

6年的計劃趕不上1天的變化，李曉蕓家對此已深有體會。就在李媽李爸準備帶著女兒進入擇校沖刺階段時，今年5月中旬，南寧市教育局發出通知，民辦中學一律不允許通過筆試“掐尖”錄取，只能通過查閱學生素質報告冊、面談或電腦隨機派位方式選擇生源。李媽媽為這事足足失眠了近兩個星期，還好，李曉蕓以優秀的面談表現如愿被民校錄取。

“不管怎么說，技多不壓身。”陳飛媽媽覺得，既然控制不了客觀因素，就控制好自變量，“就算3年后政策變了，但哪怕只是加5分，我們都做好了準備全力爭取。”

“愛上學習，老媽會高興”

開學僅半個月，唐俊臉上的笑容就漸漸少了。吳飛發現，不知道什么時候，唐俊把QQ簽名改為“愛上學習，老媽會高興”。后來，他連周末都沒再見過唐俊上線。

經過暑假和開學幾周的磨練，從小“散養”的吳飛已不再為去不去補習班的問題和爸媽斗爭，國慶假期，他因寫作業拖拉跟媽媽爆發了“戰爭”，吳媽媽一氣之下威脅說要取消所有輔導班，“省錢又省心！”她沒想到，兒子竟然馬上認慫，他害怕沒有外力“加持”，自己會掉隊。

從老師、同學和家長傳導到自己身上的壓力，足以讓這些孩子明了，不盡力往前沖，后果很嚴重。（文中人物均為化名）

（馬明薦自《工人日報》）