請別搞砸我的葬禮

很少有人總是想象自己未來的葬禮是什么樣子。

在去年年末，社交媒體被老布什的葬禮刷屏了。據說，老布什想要擁有一個愉快的葬禮，并提前很久就開始安排了。他讓老朋友、美國前參議員阿蘭·辛普森早早擬好悼詞，并叮囑他，“希望你可以講得幽默一點”。他在3年前就邀請了加拿大前總理布萊恩·穆羅尼參加葬禮。兒子小布什也答應他，這一天會是快樂的。

現實如他所愿——2018年12月5日的華盛頓，美國前總統老布什的國葬儀式上，沒有眼淚。87歲的阿蘭·辛普森顫顫巍巍地走上臺，環視現場一周，第一句話“放輕松，喬治說我只有10分鐘時間”就惹得臺下哄堂大笑。最后一位發言者小布什創造了至少十次全場笑聲。

阿蘭·辛普森說，老布什喜歡聽笑話，越多越好。活到第94個年頭，老病相侵，帕金森癥、肺炎與支氣管炎、血液感染交替光臨，但他仍愉快地活到了人生的最后一天。彌留之際，老布什依然保有幽默。貝克的妻子當時走上前，把手放在老布什的額頭上，對他說：“我們非常愛你，首長。”老布什睜開一只眼睛，俏皮地回復：“好吧，你最好快點。”最后時分，他接到了小布什打來的電話，留下了人生最后一句話：“我也愛你。”

這樣的人當然值得擁有一個溫暖而美好的葬禮。

皮克斯的動畫片《尋夢環游記》中，人會經歷3次死亡：第一次，身體機能停止運轉，在生理上宣告了死亡;第二次，別人來參加葬禮，在社會上宣告了死亡;第三次，當世間再沒有人記得他的時候，那才是真正的死亡。若真是這樣，老布什的這次葬禮定會為他延遲“真正死亡”的時間，因為葬禮上人們對老布什的回憶簡直太打動人了。

美國人與中國人對葬禮的理解大相徑庭，中國人的葬禮往往悲慟而熱烈。至親之人的葬禮，我參加過兩次，念初中時我外公的，念大學時我祖母的。

初中那次，因為我的外公罹患癌癥，去世前受盡病痛折磨。所以當他真的去了，對我的沖擊已被早就預見的結果磨平了許多。作為我兒時記憶中最“盛大”的一場葬禮，有些片段永遠留在了我的腦海中：人們悲戚的神情，堵滿小區街道的花圈和車隊，大人們的失聲痛哭，以及那一段開往墓地的遙遠路程。

在那之后，葬禮對我來說就不僅僅是一個名詞了。我時常回想起自己與外公相處的時光，時間長了，我終于知道，那個人再也回不來了，而結點就是那場葬禮。到我祖母的葬禮時，我已經成年，需要參與到葬禮的環節中。但當哀樂響起，悲傷暴露在空氣中，已經低落了很久的情緒需要再一次爆發。那一刻，荒誕感油然而生，對逝者的依戀與不舍被迅速抽離。

參加親友的葬禮，真的是人生中最糟糕的時刻之一。我陸陸續續又參加了一些人的葬禮：同學的父母痛哭著把PSP和限量版NIKE鞋與骨灰甕一同下葬;在國外因意外逝世的朋友，其葬禮隨著家人的暈厥戛然而止;長輩的子孫后代們跪了一路，每個人都需要兩三人攙扶……這些悲傷，超越了葬禮的承載，每次參加之后都要緩上好幾天。不僅僅是為逝者痛惜，更為了葬禮上釋放的悲傷本身。

中國人的葬禮大多是苦的，要極盡悲傷。曾經看過一篇文章，講的是職業哭喪人的經歷。哭靈前，職業哭喪人會專門向逝者親屬詢問逝者生前的事跡，為每個逝者“定制”一份專屬于他的哭喪詞。但哭喪詞到底也都是大同小異：歷數逝者一生艱辛，在外打拼、養兒育女的不易……

可一個人的一生怎么能只用幾句套話來概括？許多人一生中都回避談論死亡、思考死亡，所以當死亡真正來臨時，也就失去了坦然面對的能力。這個世界正是因為愛和羈絆，才溫暖得讓人留戀，或許這也是葬禮中最應該被表達的。

（周烈薦自《齊魯周刊》）