送別

從小我就喜歡雜志。稍長(zhǎng)一點(diǎn)，上了中學(xué)，我試著給雜志投稿。后來(lái)在我快畢業(yè)時(shí)，有一天，有人給我發(fā)電子郵件，說(shuō)我就是他們要找的人。那是一本大牌雜志，他們要我寫專欄。像這樣的事后來(lái)經(jīng)常發(fā)生，我漸漸就成了“雜志業(yè)的人”，但我另一個(gè)身份是一家昆蟲(chóng)科研所的員工，在一間小小的辦公室工作，有一位領(lǐng)導(dǎo)和一位同事。

我分到那家科研所的第一天，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“大榛同志，你在右邊這間辦公室。”又對(duì)另一個(gè)剛分來(lái)的男生說(shuō)：“大樹(shù)同志，你在左邊的辦公室。”

領(lǐng)導(dǎo)給我們倆一人一張飯卡，然后就回中間的辦公室睡覺(jué)去了。

何大樹(shù)走進(jìn)來(lái)說(shuō)：“咱倆今天要擦標(biāo)本室！”他拿著雞毛撣子。他比我有責(zé)任心多了，先進(jìn)去擦了一個(gè)小時(shí)我才去。標(biāo)本怕蟲(chóng)蛀所以在玻璃盒里放了樟腦精，年代久遠(yuǎn)，樟腦精汽化再凝固，在昆蟲(chóng)針上結(jié)晶成六邊的雪花、奇麗的鉆石或者美妙的冰塊兒。冬天下午，天黑得早，我們開(kāi)著燈，在燈下看著那一盒一盒晶瑩的標(biāo)本。那是我終生難忘的記憶。

“這一盒大蟲(chóng)子是蠶嗎？應(yīng)該不是中國(guó)的。”我說(shuō)。

“印度的野蠶，吐的絲也能紡線，千年不朽。”何大樹(shù)說(shuō)。

那是雜志業(yè)興旺蓬勃的零零年代，我的稿子登在各種暢銷雜志上，經(jīng)過(guò)一間書報(bào)亭，十本雜志里七本都有我的愛(ài)情小說(shuō)。

很多人喜歡我的文章，特別是那些少男少女，有一些知道了我地址的粉絲堵在科研所的門口，見(jiàn)我和何大樹(shù)一起走出來(lái)，她們發(fā)出粉紅色的尖叫。

何大樹(shù)就像我的兄弟、我的手足。兄弟同心，手足情深的那種。他連我吃面條打噴嚏面條從鼻孔里掛出來(lái)的德行都看到過(guò)，連我被領(lǐng)導(dǎo)狠批時(shí)哭出鼻涕泡的丑樣都看到過(guò)。

工作第六年，辦公樓改造，據(jù)說(shuō)要把所有害蟲(chóng)、育種、昆蟲(chóng)類都排在大格子間里，我們一邊抱怨一邊盼望新樓的落成，裝修的時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)安排我倆出走。“你倆出差去，內(nèi)蒙古，四川，海南，東北，你倆選吧。”我說(shuō)我去四川，何大樹(shù)說(shuō)他去內(nèi)蒙古，所以這就是我們倆，我們倆怎么可能戀愛(ài)呢？

去四川出差，當(dāng)?shù)乜蒲兴?qǐng)客吃飯，在所有人中有一個(gè)人看上去有點(diǎn)特別，原來(lái)他是那家科研所請(qǐng)來(lái)的客人，是一位昆蟲(chóng)學(xué)家。他比我年長(zhǎng)一些，沉穩(wěn)又溫和，在我唱K的時(shí)候，我知道他在看我，不看他也知道他在看我。

我怎么唱得這么好呢？我一首接一首地唱，直到連唱了十首歌快要斷氣時(shí)，那個(gè)人終于跟我說(shuō)話了：“你頭發(fā)上有個(gè)瓜子皮……”他幫我把瓜子皮摘掉。

但就算有瓜子皮的阻撓，我和他還是一見(jiàn)鐘情了。回到武漢，一下飛機(jī)，手機(jī)里就看到他發(fā)來(lái)的短信。我的心差點(diǎn)從腔子里跳出來(lái)，硬給咽回去。就這樣，我戀愛(ài)了。

我這個(gè)戀愛(ài)談得可真不容易，遠(yuǎn)隔千里，牽扯著一脈紅線。他有時(shí)候在國(guó)外，會(huì)在我的中午、他的半夜跟我視頻。這種時(shí)候，何大樹(shù)你為什么不滾回你的辦公室，跑來(lái)跟我瞎叨叨什么呢？

“酒精燈煮面條，面條帶著酒味，我吃一碗要醉啦醉啦。”何大樹(shù)說(shuō)。

“胡扯，別發(fā)羊角風(fēng)了。”我轟他走。

光有視頻是不夠用的，我用盡一切辦法和男朋友見(jiàn)面。在馬六甲海峽遠(yuǎn)望著海面上的云，近處紅色的屋頂，有一只貓懶洋洋地走過(guò)來(lái)，睡在我的腳邊。我和我的愛(ài)人曬著暖暖的太陽(yáng)，我們真的不想分開(kāi)。“結(jié)婚吧。”他說(shuō)，“買一所房子，生一個(gè)小孩，養(yǎng)一只貓，我們安定下來(lái)，一起度過(guò)一生。”

知道我要結(jié)婚了，領(lǐng)導(dǎo)不無(wú)惋惜地說(shuō)：“這下我們小何落單了。”何大樹(shù)在隔壁辦公室說(shuō)：“請(qǐng)別提我！”

為了慶祝我結(jié)婚，幾個(gè)同事一起出去喝點(diǎn)酒。他們說(shuō)：“何大樹(shù)啊何大樹(shù)，你把窩邊最美的獨(dú)角仙放歸了森林啊！”

“不對(duì)不對(duì)，大榛還是比較像一只竹節(jié)蟲(chóng)，坐那里能一上午不動(dòng)。”

“試試說(shuō)她是蜣螂看她會(huì)不會(huì)發(fā)火？”

他們極盡所能地開(kāi)玩笑，因?yàn)橹篱唤憬裉煲欢ú粫?huì)發(fā)火。何大樹(shù)一滴酒都沒(méi)喝。

喝醉的，桌子底下躺著好幾條。他挨個(gè)扶起來(lái)，他們又倒到桌子底下。

法布爾來(lái)接我了。

何大樹(shù)對(duì)我說(shuō)：“你先走，我來(lái)搞定。”然后孤身處理一群醉鬼，我想，兄弟嘛，兄弟就應(yīng)該是這樣的。我心里唯一一點(diǎn)兒過(guò)意不去也就煙消云散了。

從大學(xué)畢業(yè)到工作的第七年，從二十三歲到三十歲，這是我青春時(shí)代最蔥蘢的回憶。三十一歲，我和法布爾移民去了新西蘭。在新西蘭醫(yī)院的產(chǎn)房，滿身大汗但又渾身發(fā)抖，全身的骨頭縫兒都撐開(kāi)了，頭上冒蒸汽，舌頭冷得打結(jié)。洋護(hù)士體貼地往我身上灑滿冰塊……那個(gè)時(shí)候，忽然想起小辦公室的酒精燈，那么小，但是那么溫暖，想起那些和大樹(shù)同志吃著熱乎乎方便面的中午。

孩子出生后，我和中國(guó)漸漸失去了聯(lián)絡(luò)，那些年，我很少寫作，也難得看到一本中國(guó)的雜志。我曾經(jīng)那么喜愛(ài)雜志，時(shí)間的洪流追逐它消亡，任何人都挽留不了，就如同青春一定會(huì)從你的身上離去。

“我也要離開(kāi)科研所了，這兒還有些你的東西，你還要不要？”何大樹(shù)在微信上問(wèn)我。

不久后我收到從中國(guó)寄來(lái)的包裹。一本我在各種雜志上刊登的小說(shuō)的剪貼集。什么時(shí)候做的？為什么做？何苦要做？我想既然寄來(lái)此物的人沒(méi)有附上留言解釋，那么我也就沒(méi)有必要再問(wèn)。

用一幅布料包了封面——只有常年擺弄蝴蝶的翅膀、草蛉的觸須或是夜蛾、螳螂、白蟻、天牛標(biāo)本的手，才能如此靈巧，做得了這樣細(xì)致的手工活兒。

布料細(xì)薄帶韌性，灰褐色，不是染的，天然就是那個(gè)顏色。

我認(rèn)得出那是野蠶的絲。大樹(shù)一定去過(guò)印度了。這種野蠶只有印度才有，幼蟲(chóng)綠色，渾身長(zhǎng)毛，蠶繭拳頭大。不必像家蠶那樣燙繭抽絲，野蠶會(huì)咬破繭變作團(tuán)扇大的蛾子飛走，所以取來(lái)的蠶絲是斷的，細(xì)碎的，做出的布料是粗糙起毛的。何大樹(shù)，他居然去了印度！

我想象他在某棵大桑樹(shù)下，野蠶爬滿了頭發(fā)，取到幾個(gè)繭，揣進(jìn)衣兜。而那時(shí)我在新西蘭，也許正在喂自己的小孩吃南瓜泥。

我是談一次戀愛(ài)就成功結(jié)婚的幸運(yùn)女生，但我心中也有一個(gè)微小的惆悵，關(guān)于一個(gè)我從未愛(ài)過(guò)，但對(duì)我一往情深的兄弟。

我忽然明白他為什么要將這本剪貼集寄給我，并不是“不寄不更好嗎”那么簡(jiǎn)單，必須要寄，一定要寄，因?yàn)檫@也是他的儀式，是他在跟他的青春作別。從此他經(jīng)秦嶺，過(guò)藍(lán)關(guān)，渡瘴江，再到惶恐灘、零丁洋，最后去往海外另一座島嶼安家，就像我們每次出差那樣，同時(shí)出發(fā)，但不同時(shí)歸來(lái)，我們有各自的人生，各自的行程，各自的山河要走。

（陳希騰薦自《意林》）