卑微的愛

這是一列見站便停的綠皮火車，每天傍晚六點四十分自石家莊北站發往德州。沿線城鎮的小商販們都習慣乘坐，在省會的批發市場上淘一天貨，然后成捆打包地提上車來。最重要的一點是票價十分便宜。

我趕到車站時已是六點半，買票、檢票、上下地道、沖上站臺、奔進車廂一氣呵成。等我火燒屁股似的坐上座位，車正在徐徐開動。

一股酸臭的體氣直沖過來，令我頓感頭疼惡心。我先是看到一雙褪色的黃塑料拖鞋，繼而是兩只毫無皮色的臟腳。若不細看，我真以為那人穿了灰褐色的絲襪。

往上是卷到小腿肚兒的藍褲管，汗水漬透了的圓領和尚衫，胸前一個一元硬幣大小的洞，透出了紫紅色的胸膛。這被太陽暴曬的紫紅色一直延續到他褶皺很深的額頭，腦袋頂上是一頭半短不長、灰白夾雜的亂發。

他的兩只手正搭在桌上搓著花生米，十根指頭又粗又臟，恰如剛從地里拔出來的胡蘿卜。一粒粒珍珠似的花生米送到他的嘴里去。我就看到了他滿口黃牙和牙縫里滲出的豆渣。

真倒霉，遇上這樣的旅伴。在我失去呼吸之前，想要奮力提開車窗。可是這該死的破車，我幾乎將手指掰折了，車窗還是紋絲不動。

一雙手順著我的手臂伸過來，像鋼銼一樣在我的手背上劃過。疼得我驀地躲開。

一陣新鮮的空氣吹進來，我得救了。

“你跑得太熱了。”他討好似地說。

我只作沒聽見，把夾克衫敞開一些，不愿看他一眼。他主動幫我開窗納涼，甚至都沒考慮自己身上的半袖衫。但是把空氣攪成這樣的味道，他應該負有責任，我沒必要跟他客氣。

這時，他的手朝我的身上伸過來，中途又縮了回去。顯然他是想幫我，可又擔心貿然觸犯了我。我低頭一看，褲子上落滿了他剛搓下的花生皮。那是開窗一瞬間，他和風完成的杰作。我站起身來，故意在他的臉前夸張地拍打。他觍著臉，不躲，一直在賠著笑。

我打開隨身帶的一本雜志，貼到窗口去看。余光里發現他卻不知趣地湊上來，盯著背面。我哭笑不得，干脆將雜志卷在手上，佯作不知閉眼沉思。他可好，還是一動不動等在那里，好像我隨時還會把雜志為他展開。

我略有些心軟，畢竟坐上這個座位不是他有意為之。聽他的口音應該離我要去的小城不遠，我們算是同鄉吧。想到此，我便將雜志遞到他的身前。

他搖搖頭說：“我不識字，我只是佩服你們這——”他停頓了片刻，分明是在琢磨一個恰當的詞，“知識分子。”

我苦笑了一下：“我不是知識分子，我只是個老師。”

“是嗎？”他頓時來了精神。“我閨女將來也會是個老師吧，她考上了省師范大學，我就是送她入學的。”

省師范大學曾是我就職的學校，真想不到雞窩里還有個鳳凰似的女兒。我問：“你女兒學的什么專業？”

“我記得是文學。唉，閨女這次高考沒考好，我本想讓她復讀一年，可閨女看不得我吃苦，說什么也不同意，只好委屈著讀省內的大學了。原本她的成績是能走個重點的，都是我拖累了孩子啊。”可能是說到閨女，觸動了他的心，在他惋惜的眼神里蒙著一層潮濕的霧氣。

我便忙著勸慰說：“你們老兩口沒什么對不住孩子的，養大了，又送到了大學里，再好的父母還能怎么樣呢？”

接下來的一句話，不免震驚了我。他說：“我是個老光棍兒，沒媳婦。”

他說得很坦然，娶不上媳婦在他好像不是什么丟人的事。我們倆都注意到鄰座的人也在聽我們的對話，他一點兒避諱也沒有，他說：“孩子是我撿來的。”

他整個人陷入了回憶之中，然后一五一十地給我講起了他的生活。

“我很小的時候，父母都去世了，是哥嫂帶著我長大。在我十八歲那年，哥哥不慎從腳手架上摔下來，摔斷了腰。嫂子一個人養著四個孩子，日子實在過不下去了，兩個人商量著把老鼠藥投進了飯鍋里。我恰好從地里干活回來發現了，我跪在哥哥跟前，我向嫂子保證，我會幫著他們把孩子們拉扯大。

這一干就是二十七年，等最小的侄子結了婚，我已經四十五歲了。憑我這個模樣，憑我這個條件，到哪里去說媳婦啊。我就尋思著，我搬回老宅里，一個人過一輩子算了，等我老了，侄子們不會不管我，等我死了，找個地方一埋行了。人咋樣不是一世呢？太重的力氣活我是干不動了，往后只會給哥嫂和侄子們添累贅了。

就在我搬回老宅的那年臘月里，有一天去趕大集，早晨沿著河堤往鄉里走。路上行人稀少，遠遠地就聽見有小孩兒微弱的哭聲。我慌忙往前跑，就看到小樹林里的一個紙箱子。我上前打開箱子一看，還真是小被窩里裹著個嬰兒，小臉兒哭得發紫，兩只小手舞舞扎扎，好像要找我抱。誰家的爹娘這么狠心啊！親生骨肉都舍得扔到這荒郊野外來，要是讓畜生糟蹋了可怎么是好。我怕把孩子凍壞了，緊著抱起箱子來一溜煙兒地跑回了家。

原想著為孩子找個好人家送出去，可趕上過年沒人能顧及這個事兒，等出了正月，我才發現我已經和這個孩子有感情了。這是不是人們說的什么緣分啊。哥哥嫂子都勸我別送人了，平常有人陪著說說話兒，將來老了身邊也需要有人伺候，這是老天爺給你送來的閨女啊。我一聽，還真對，就這樣老了老了，我又有了閨女了。

閨女懂事早，窮人的孩子嘛，幾歲上就會做飯了。我干一天的活回來，閨女把飯盛到我的嘴邊，一口一個爹叫得可親了，拾完桌子刷完鍋，就坐到燈下寫作業，臨睡覺時還給打一盆洗腳水。閨女給我洗著腳說，爹，咱們只要吃飽了就行，家常便飯最養人，你以后少打一份工，別把身體累壞了，我好好地讀書，長大了找下工作，好好地讓你享享福。回回聽了，我心里就跟吃了蜜一樣甜，可眼里卻是淚花子打轉。我這可憐的閨女啊，她可曾跟著我吃過一回好飯啊，從小喂面糊糊，長大了不是稀飯就是粥，常年是一盤老咸菜。我都這個歲數了，老不中用了，打工還能掙幾個錢啊。

后來閨女上初中了，課程緊了，我出不去了，就回來在村里包了兩畝地種菜。她上學一走，我就馱了兩筐菜到市里擺地攤，便宜點兒也賣，早點賣完了回家好給閨女做中午飯啊。現在上學費用高得很，說不定哪天學校要交資料費，手里不攢倆錢，到時候不讓閨女做癟子嗎？我這閨女真爭氣，從小學到高中，成績從來沒有落過后，連老師們都夸我有福氣呢。一眨眼，二十年了，閨女真的長大了，考上大學了。”

二十年，真的是一眨眼嗎？看他現在幸福知足的模樣，我怎么好問及令人心酸的往事，在我想來，即便是那些不堪回首的往事，在他也是一種幸福的回憶了吧。看看他的穿戴，看看他的面皮，看看他的頭發，我便明白這是怎樣的二十年了。

然而我發現，這生活中的苦和難在他的心上真的沒留下什么創痕，只有在他談到女兒時，才會露出迫不得已的委屈之色。他沒有抱怨這一路的風雨肆虐，只抱愧自己沒能為女兒遮蔽得更嚴實更舒暖。

我推己及人地說：“你女兒不曉得自己的身世吧。”

“我不瞞她，我一個孤老頭子拿什么生孩子呀，我早就跟她說過，我不是她親爹。閨女拿到大學通知書的時候，我本想從頭說個明白的，可昨天剛開了個頭兒，閨女就一頭扎進我的懷里，哭著捂住了我的嘴。她說，爹，你什么也不用說了，你真狠心拋下你閨女不管嗎？你都六十五了，體格一年不如一年了，你就是不要我，我也不會走的。你是我的親爹，我這一輩子有你就夠了。明天你別上地里干活了，你送我到大學去，我要讓同學們都知道，我有一個多么偉大的爸爸。”這個六十五歲的男人終于沒能忍住，兩行淚從深陷的眼窩里滾了出來，在紫紅色的臉膛上一點點向著顫抖的嘴角匯集。

等他平靜了，我提醒說：“大學里能申請困難補助，也能辦理貧困生貸款的。村里開證明，報到時填個表，手續很方便的。”

“我知道，這么多年都熬過來了，最難的時候我和閨女都沒倒下，到了上大學了，不就七千元錢嘛，我不能那么辦，我怕閨女在學校抬不起頭來。”他憨憨一笑，像是暴露了他的自私，“我曉得這是國家為我們著想，可我們還沒有那么難。有我這個爹，我可舍不得讓閨女背著一身債上大學。”

周遭的年輕人們都湊上來，紛紛向他表達敬意。我注意到他的臉膛更紅了，透著說不出的得意和滿足。

列車在小城的燈火中緩緩靠站了。他空著手站起身來，沒有一件行李。他的手機響了，他將腰間的塑料繩一直抻到耳朵邊來。他的嗓門很大：“閨女，車就要進站了，我馬上快下車了，到家了，你放心吧，噢，噢，我知道，天氣涼了，你也多穿點，我知道，我不省著，我揀著好的吃，噢，你可別事事舍不得，爹有錢，咱不亂花，可該花的就要花，你又不是不知道，地里的茄子、辣椒都快長成了，這不是錢是什么，我知道，我知道，你給我刷的鞋，還有洗的衣裳，一到家就收起來……”

瞅著眼前這個邋遢不整的老人，我敢說，在中國十三億人口中，他屬于最卑微的一群人，他生命的軌跡只能運行在社會的最底層。面對幾十年辛酸苦楚的生活，他卻擁有豁達、堅韌、謙恭、高尚的內心。在他十八歲、四十五歲和六十五歲面臨重大抉擇的時候，他都毫不猶豫地選擇了一條無愧于心的道路，且躬身踐行，艱難跋涉，從沒想到放棄，更是講不出半點崇高的理由。而這樣的一個人，卻在天天仰望著我們，默默地履職著人性中的善行和正義，不自知也不欲人知。正因如此，我更為他勇敢質樸的擔承深深地感動。

我遠遠地望著，他打了一個寒噤，挺著胸脯，走進了這座小城初秋的夜色深處。