兩個阿尼

2005年的一天，我和成子在大昭寺門口曬太陽，旁邊坐著一個老太太，藏語叫“阿尼”。阿尼拿著轉(zhuǎn)經(jīng)筒和念珠，看一眼成子，誦一段經(jīng)文，哭一場，如是往復(fù)。

我們問身旁一起曬太陽的藏族小伙，讓他問問是何緣由。年輕人說阿尼的兒子不在人世了，而成子又跟他長得很像。成子咧咧嘴，摸出墨鏡戴上，不敢再去看阿尼。我逗他說你小心點兒，說不定人家會拉你回去當(dāng)兒子。

沒過多久，阿尼果真坐了過來，老人家蹲坐在我們面前，伸手摸著成子的衣袖。一起過來的還有一個懂漢話的人，直接問成子是否能遂了阿尼的心愿，做她的兒子。成子嚇了一跳，我們也都嚇了一跳，大家一起沖著阿尼連連擺手加搖頭。

阿尼失望離去，之后一個星期都沒有再見過她。

一個星期后，依舊是我們慣例曬太陽的地方，阿尼出現(xiàn)了，她徑直朝我們走來。大家慌忙起身打算跑開。阿尼張開雙臂作勢要攔住我們，她微微彎著腰，急急跑來。那個微微扭曲的姿勢讓我一直沒辦法忘記，更像是要擁抱我們一樣。我們站在一邊，看著阿尼站到了成子面前。這次，阿尼沒說任何話，她取下項上的一串綠松石珠子，最下面是一個純銀的法器墜子，兩邊是兩顆白中透粉的龍紋石。她并不抬頭看他，給成子戴上后，便扭頭走了。

我們一群人好一會兒沒說話。

成子努力表現(xiàn)出一副滿不在乎的樣子，他摸出英吉沙小刀，把穿珠子的牛皮繩裁斷，人手一顆地分送給大家。但他留下了兩顆龍紋石，后來一顆做了項鏈——一直到今天他還戴著。另一顆做了手鏈，送給了當(dāng)時和他關(guān)系最鐵的二寶。

二寶說：“成子，這個手鏈我是不想要的，非要我要的話，你要聽我給你唱完這首歌。”

二寶抱起吉他站在東措的院子里，唱了那首《烏蘭巴托的夜》：

有一個地方很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)/那里有風(fēng)有古老的草原

驕傲的母親目光悠遠(yuǎn)/溫柔的/她那話語纏綿……

二寶唱的時候，我沒敢看成子，我們都沒敢看成子。“驕傲的母親”那一句響起時，我覺得心里有些難受。

第二位阿尼經(jīng)常在大昭寺門口的碑后面坐著祈福、許愿、磕長頭。她曾有個女兒，十一歲還是十三歲那年被人販子拐了。她很傷心，就出家了，在大昭寺門口自己修行，希望她的孩子能回來。她磕了太多年頭了，腰都直不起來了，還是一直在那里磕。她的卡墊是最舊的，膝蓋跪壓的地方已經(jīng)薄得像一層紙。

知道第一個阿尼的事情以后，成子每次都會給這個阿尼帶一些吃的。后來，成子過年過節(jié)都給這個阿尼買衣服，阿尼不會漢話，唯獨學(xué)會了“成子”這兩個字的發(fā)音，每天在大昭寺門前見面打招呼的時候，她就喊這兩個字，高興的時候，一口一個地喊。

成子說，在大昭寺像阿尼這樣經(jīng)歷的修行者非常多，她們到最后估計已經(jīng)不是在祈禱她的孩子能回來了，可能已經(jīng)不是在祈福了，只是單純地為了磕長頭而磕長頭，其他什么都不為了。

成子說，也許阿尼已經(jīng)沒那么痛苦了吧。

我不知道他指的是哪一個阿尼。