剪辮之憶

□ 楊艷玖

1966年8月30日，那一年，我19歲。留了6年的視若寶貝的長辮子將不得不剪去，我帶著無奈與悲傷走進了理發館，這張珍貴的紀念齊腰長發的老照片也由此誕生。

1963年，因父親接受勞動改造，母親帶著我們姐弟五個從遼寧去了黑龍江。我當時16歲，作為家里的老大，無可選擇地挑起了養家糊口的重擔。父親在密山縣興凱湖農場機械廠給我找了份工作，在廠里拿最低工資，每天一元錢。父親是廠里的會計，所以我只負責工作，不負責領薪水，當然父親會給我一點買生活必需品的零花錢。

日子很艱難，生活要繼續，無論如何都不能改變一個事實——那段歲月里怒放著我最美好的青春。我是一個樂觀的人，愛唱歌愛打扮，尤其愛照相。生活拮據，愛美的天性不滅，怎么辦呢?我不得不佩服父親的心靈手巧，他買來花布，自己動手剪裁，然后教我縫紉，于是就有了照片里的這件花上衣，在當時還是很時髦的，同事們很是羨慕。當然，在我和父親的合作下，弟弟妹妹們也都能穿上件像樣的衣服了。即便如此，買花布的錢也是極有限的，事實上我只有兩件衣服可換，兩條褲子可穿，鞋子不穿壞永遠是同一雙。我非常珍惜，衣服總是洗得透透亮亮，疊得整整齊齊的，穿的時候也無比精心。

物質上的極度匱乏，也未能熄滅心中燃著的青春火焰，那時最讓我驕傲的就是我的長辮子。我的頭發很濃密，又黑又亮，沒有一點分叉，前額是天然卷發，兩條烏黑的大辮子在腰間擺來擺去，成了我身上的一道風景。我有時用一條手帕把兩條辮子扎起來，有時把兩條辮子疊起來，我總可以讓我的辮子花樣翻新。那個年代梳長辮子的人很多，我成了其中的佼佼者，吸引了很多艷羨的目光。我對這一頭長發倍加呵護，那時沒有洗發露，只好充分利用現有的東西：淘米水、肥皂、大堿等——這也是在艱難日子里人們的發明創造。盡管由于頭發過長也給生活帶來不便，但是我依然樂此不疲。

興盡悲來。1966年，“破四舊”運動開始了。當不許留長發的噩耗傳來，我當時的心情難以形容，可以說如墜深淵。因自己有著執拗的性格，硬著頭皮，拖延不剪，很多人和我一樣不情愿，廠里還有一些不想剪辮子的人拿我做擋箭牌：“小楊剪我就剪。”但形勢所迫，廠里的女同事陸陸續續都剪了，我的壓力越來越大。到最后我成了廠里唯一一個還梳辮子的人，什么事我都能妥協，唯獨這件事我表現得很倔強。后來領導找到我并且給了半天假讓我去解決頭發問題，我知道我和我的辮子到了必須說再見的時候了。

我還清晰地記得那天。我很難過地握著兩個辮梢邁著沉重的腳步走出了工廠大門，先去照相館拍照留念，最后去理發館剪掉了將近3尺的長辮子。回到家，我痛痛快快地大哭了一場。當然此事一時間也成了身邊人茶余飯后的談資。沒有了就找不到了，失去了就回不來了，那兩條長辮子不只是我青春歲月里追求美渴望美的資本和象征，也是那個精神生活同樣匱乏的年代里的一種精神寄托。

別人剪下的辮子都賣了，只有我留著，小心翼翼地放在一個布包里，時不時地拿出來看一看。直到1968年，舉家搬遷，離開密山，我不得不把辮子拿到采購站賣掉了，得了5元7角錢，買了件塑料雨衣，這件雨衣一直用到1991年。至此，這條辮子徹底地在我生命中消失了，我和辮子的故事也畫上了句號，以后我再也沒留過這么長的辮子。這件事既是我青春記憶里的點綴，也是傷痛。

今年我已是古稀之年，生命里總有些事情值得回憶，值得品味，尤其是在老年，會常常沉湎于往事。往事如昨，歷歷在目，或苦或甜，或悲或喜，都已成為我生命的一部分。

每個人的生命軌跡或多或少都會留下歷史碾過的痕跡，每張老照片的背后都有說不盡的故事，這張老照片只是我青春歲月的一個插曲，時常悠揚而感傷地回蕩在耳畔。