中國人的留學觀

□ 張 熙

又到了一年一度的申請季，“留學”也再次成為全社會關注和熱議的話題。對于如今的國人而言，出國留學已不再是什么新鮮事。“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”隨著留學生群體規模的不斷擴大和平均年齡的逐年降低，留學也從關乎家國的“大事”漸漸地變成了尋常巷陌的“小事”。

從容閎、嚴復等“開眼看世界”的早期留學生算起，西學東漸時期的留學運動距今已有百余年的歷史。自中斷近30年的海外留學恢復以來，改革開放40年間一陣陣“出國熱”和一批批“留學潮”也歷經了近半個世紀的光景。時至今日，我們不禁要問，當下的留學與早先相比，正在起哪些變化?

早先的留學，學術先行，“學”字當先，主要是為了成就學以報國的情懷與理想。傾舉國之力，盡一世之才，留學所承載的那份光榮夢想或使命擔當，真可謂是“學不成名誓不還”。如今的留學，學習本身已不再是其唯一的訴求；對于留學生而言，出國更多地只是為了實現自我經歷的豐富與完善。無論是人力資本的籠聚，還是文化資源的累積，留學所帶來的那種生命體驗和生活際遇，只不過是“人生何處不青山”。

早先的留學，主要靠國家或學校的資助，以及社會或他人的捐助，常常是湊得幾百甚至幾十美金，一個人遠赴重洋，獨步天涯，勤工儉學是家常便飯，節衣縮食亦能苦中作樂。如今的留學，在很大程度上已成為家庭經濟能力的測度，甚至是其財務安排的擴展。越有錢的越早走，沒啥錢的晚點來，但只要有一絲可能，哪怕是砸鍋賣鐵，都會想盡一切辦法把孩子送到國外。

由此觀之，昔日少數知識精英的責任使命，如今已普遍成為年輕世代稀松平常的人生軌跡；以前天之驕子般炙手可熱的“海龜”，如今很多也只是隨風飄搖的“海草”在浪花里舞蹈。盡管如此，為什么時至今日，仍然有越來越多的人，想留學，去留學，甚至不得不留學?“將留學進行到底”的日子究竟何時才是個頭兒?

“留學者，吾國之大恥也。留學者，過渡之舟楫而非敲門之磚也。留學者，廢時傷財事倍而功半者也。留學者，救急之計而非久遠之圖也。”胡適于1912年在《非留學篇》開篇所謂之“留學之恥”，或與彼時國家民族之時運及知識群體之心態有關。但是，他所警惕的不是留學本身，而是作為運動式留學的“洋科舉”；他所反對的不是取長補短、互相學習的平等交流，而是在“外國的月亮比較圓”的文化自卑心理役使下的“留學麻子”心態；他所擔憂的不是只為了鍍個金而囫圇吞棗卻消化不良的“洋墨水”，而是留學之盲目風潮所引致“年年留學永永為弟子之國，而國內文明終無發達之望”的悲慘結局。

一百多年過去了，留學的心態和選擇在不斷變化，但留學背后的問題和癥結卻依舊存在。一方面，從學術生產體制本身而言，“學術殖民”下的評價、遴選和競爭的標準基本上仍由歐美一流大學所把持，攻英美博士、訪海外名校、發英文論文等一系列“進貢”之舉于短時間內無法革除。另一方面，盡管吾國學術或許在客觀上于諸多方面確不如人，不留學或不學習，恐怕很難趕上遑論超越，獨立性或主體性也無從談起。但如果沒有學術獨立和文化主體的心態而一味效仿和攀牽，恐怕更容易落入胡適所謂的“留美預備學校”和“永永弟子之國”的尷尬境地。

留學之人無窮盡，留學之事幾時休?浪潮也好，風尚也罷，你我甚至我們的子孫后代，都仍將深深地嵌入這歷久彌新的百年宿命。是辱是榮，孰悲孰喜——將留學進行到底!?