流浪的鎮痛藥

□ 陳莉莉

外婆不讓我們守在她身邊。她說她的疼我們替不了，只會彼此都痛苦。外婆今年87歲，她一生生育了5個女兒、2個兒子，她有14個孫子，重孫也正陸續來到這世上。

她認為她有這樣的一生，已是可以坦然去死的人了。

去勢不可擋。

但是我不想。不想那些疼痛就那么肆無忌憚得不到有效管理，不想她人生的最后一程走得那么辛苦。

她的疼只有嗎啡才有效，但是通過正常的醫護渠道，我買不到嗎啡。

7年前，我遇到過同樣的問題。7年間，同樣問題的解決沒有任何改善，醫生給我的反饋是，醫院對嗎啡的管理反而是越來越嚴了。

問題在哪里?

20世紀90年代末期，中國引進三個階梯治療癌痛的方法。彼時，國家藥品監督管理局發布公告說，為了提高癌癥病人生活質量，推行世界衛生組織癌癥三階梯止痛治療方案，將會在2000年版《臨床用藥須知》中補充：對癌癥病人鎮痛使用嗎啡應由醫師根據病情需要和耐受情況決定劑量。

經過30多年的學術推廣，癌痛治療有了很大提升。

盡管如此，中國在使用嗎啡和癌癥患者鎮痛方面的水平與國際先進水平相比，還有很大的差距。

國際麻管局的相關報告顯示，2015年，嗎啡在美國的消費量是19.6噸，加拿大4.2噸，奧地利1.8噸，法國1.7噸，中國1.6噸，德國1.5噸，英國1.4噸。這意味著，中國在擁有世界人口20%的情況下，嗎啡的醫療使用比例只有4%。從全球來看，中國是嗎啡“該用不用”的典型，在全世界123個國家的嗎啡用量統計中，中國排在第107位。

另外，把其他所有重度疼痛止痛藥加在一起，中國人均消費此類藥品在全球的排名僅列第88位，遠落后于中國的GDP水平和綜合國力。據不完全統計，2016年用于癌癥鎮痛的阿片類藥品銷售額為15億元，而中國醫藥市場銷售額已達到18000億元，也就是說，鎮痛藥僅占0.08%。

事實是，中國在阿片類重度疼痛止痛藥方面品種齊全。只是，相比國際，中國在姑息治療方面才剛剛起步。

這背后帶出來的問題是，中國在對患者的人文關懷方面還有很大的提升空間。

中國疼痛學開創者韓濟生院士認為，從某種角度上來說，嗎啡在中國使用率較低有著諸多原因，一方面源于公眾對嗎啡的誤解，聽到嗎啡，就想到鴉片戰爭，并由此產生抵觸心理；另一方面，國家層面一直都在嚴格控制嗎啡用量，民間也對嗎啡側目相看，認為最好不用。

與此同時，供應渠道不暢、醫療資源不夠下沉、手續煩瑣等也是導致嗎啡和患者不能有效對接的原因。

我后來在網絡上買到了嗎啡。制度、觀念、手續等銅墻鐵壁中總有一些縫隙，它們是縫隙里伸出來的一抹綠色。

我遇到的是一個在天津工作的黑龍江女孩，那些藥，她讓她的家人從黑龍江寄出。如果可以，它們會讓我的外婆至少70天不會太疼痛。但是，我的外婆沒活那么久，收到藥的時候，她已經連水都喝不下去了。那些未竟使命的嗎啡，從她那里，還會繼續傳下去。