為電競而生

行遐

2018年11月初，滿屏的“iG（電子競技）”涌現(xiàn)在朋友圈里，《人民日報》、央視新聞紛紛報道中國iG戰(zhàn)隊首次奪得《英雄聯(lián)盟》全球總決賽冠軍，電競戰(zhàn)隊、電競產(chǎn)業(yè)在一段時間的沉寂后再次為世人矚目。

“青春不息，折騰不止。”這句話用來形容應(yīng)書嶺很恰當。讀完高中，應(yīng)書嶺以優(yōu)異的成績考入華東師范大學地理系，不過開學不到4個月，他就輟學在校園外開了家酒吧，后來又創(chuàng)辦了英語培訓夏令營，不斷嘗試生活方式。直到有一天，他和電競邂逅，才安穩(wěn)下來。很多人說：“應(yīng)書嶺就是為電競而生。”他卻笑著說：“這才是我的夢想，上班都能玩游戲！”

為電競而流淚

1981年出生的應(yīng)書嶺從童年起就非常喜愛游戲，小霸王游戲機伴隨了他的成長。“它給我創(chuàng)造了近20年的歡樂時光。”游戲的夢幻吸引力讓他無法自拔。在應(yīng)書嶺記憶中，最深刻的莫過于中國電競選手李曉峰奪得《星際爭霸》比賽總冠軍。“看到李曉峰奪冠，真是熱淚盈眶，特別開心。”

如今，應(yīng)書嶺能夠親見曾經(jīng)在電腦屏幕前仰望的李曉峰。“見面是一種既熟悉又陌生的感覺。”此時的應(yīng)書嶺不再是懵懂的學生，而已提出了“移動電競”的概念，被人們稱作“移動電競之父”。

應(yīng)書嶺認為，電子競技是世界高普及運動項目中，能代表中國國際地位的體育運動之一。中國的電競水平是與中國的國際地位和全球GDP排名相匹配的，它成功的關(guān)鍵在于高度商業(yè)化和充分市場化。

今天的應(yīng)書嶺依然是電競的狂熱愛好者。每天下班之后，他會到辦公室樓上的游戲室，和同事們玩幾局游戲。有段時間，他非常投入地玩《部落沖突：皇室戰(zhàn)爭》，玩到排名第29位，企業(yè)公關(guān)希望借此來做公關(guān)稿，他說：“不急。”過了幾個小時，他又給同事們看他最新的排名，上升到了第10位。同事們以為他不會再玩下去了，沒想到，他玩到排名第1位才罷手。這就是他的性格，不達目標，誓不罷休。體現(xiàn)在事業(yè)上，他的目的就是做優(yōu)秀的電競產(chǎn)品。

“很多人不理解怎樣才是好的游戲，怎樣才是好的開發(fā)者。”從給國產(chǎn)非智能手機提供《貪吃蛇》一類的小游戲，到2015年6月創(chuàng)立英雄互娛公司，應(yīng)書嶺終于把內(nèi)心中縈繞很久的想法變成現(xiàn)實。“解鎖你的視野和想象，解鎖你的世界。”這是應(yīng)書嶺給自己和企業(yè)的箴言。應(yīng)書嶺不斷逼迫自己創(chuàng)新。很多員工私下抱怨，如果把某個游戲推上市面，一定能夠取得千萬元以上的回報，但應(yīng)書嶺就是不干。他把自己當作偉大的設(shè)計師，一定要拿出讓人耳目一新的東西。“打破慣性，可以拿到的紅利也是最大的。當所有人都在往左邊走的時候，你往右邊走，當然有紅利。所以我們會不停激勵團隊，放下過去的思維去開拓一些新的東西。”

性格自帶魅力

在英雄互娛公司的董事會章程中，“禁止嘗試翼裝飛行和七座以下的飛機”是專門針對應(yīng)書嶺的，主要是為約束他愛冒險的性格。

應(yīng)書嶺喜歡挑戰(zhàn)極限，帆船、潛水、滑翔傘、蹦極，每一樣，他都是行家。2011年，應(yīng)書嶺在南極旅行的時候，偶然碰到了一對夫妻。應(yīng)書嶺很好奇這對夫妻沒有跟隨大船是如何登島的。通過交流，他才知道，這對夫妻是自己駕駛帆船從法國尼斯而來。這次經(jīng)歷讓他看到了完全不一樣的人生。

“航海一次要四五天，在非常惡劣的環(huán)境里，廁所很小，睡的吊床旁邊就是轟隆隆的馬達，吃泡面和餅干，不管你的企業(yè)有多大多牛，身家多少，上了船是平等的。”應(yīng)書嶺向別人介紹自己的航海。

2012年，應(yīng)書嶺在澳大利亞大堡礁潛水，下水25分鐘后，他才發(fā)現(xiàn)空氣閥出現(xiàn)故障，最終與潛水向?qū)Х窒砥鋬H剩的氧氣回到岸上。經(jīng)歷了這次事件，他卻更加熱衷這些項目，因為不期而遇的危險會讓他更加保有生命力。

除了冒險，任性也是應(yīng)書嶺的標簽。很多時候，他去了哪里，無人知曉。等過一段時間他回到公司，員工才知道他先后去了馬來西亞、菲律賓等地了解移動電競市場，推廣他創(chuàng)辦的HPL移動電競賽事。

身邊的人已經(jīng)習慣了應(yīng)書嶺的任性，搭檔吳旦深有感觸：“每次我和老婆在家吃飯時，應(yīng)書嶺總是不約而至。”這個不速之客每次到了吳旦家里，都會喧賓奪主，和吳旦聊工作。后來，吳旦的妻子每次看到應(yīng)書嶺來就愁眉不展。隔了一段時間，應(yīng)書嶺沒有再來，吳旦以為應(yīng)書嶺察覺到了自己妻子的不悅，所以不來了。萬萬沒想到，過了幾天，應(yīng)書嶺竟然搬到了吳旦家樓上住，讓吳旦夫妻哭笑不得。

“應(yīng)書嶺容易固執(zhí)，容易自我。”許多人在背后議論。吳旦明白應(yīng)書嶺內(nèi)心是包容的，但與人溝通方式有問題，所以他跟應(yīng)書嶺打了個賭，如果應(yīng)書嶺再發(fā)火就得輸一萬元。隔了一天，應(yīng)書嶺還是沒按捺住脾氣，對同事們發(fā)了火。沒過多久，吳旦的微信就提示有收款信息，應(yīng)書嶺轉(zhuǎn)來一萬元。

正因為應(yīng)書嶺復(fù)雜的性格中透露出的執(zhí)著，真格基金創(chuàng)始人徐小平才敢連連追投。同時，他也和應(yīng)書嶺一樣堅信：“科技的車輪不可逆轉(zhuǎn)，用戶在哪里，競技就在哪里。”

圖片由本文作者提供

編輯 王若宇

2184688888@qq.com