薰衣草

華明玥

如果你的假期可以在一個浪漫的農場度過，不花一分錢，就走進了美景的核心，那你為什么還要報那種豪華旅游團呢？

說這話的是外教溫妮，她是南京一家大學的外教，已來中國三年。每年六月中旬，外教口語課結課，再過一周，就是溫妮坐火車、換汽車，去伊犁霍城縣的日子。那里，3萬多畝紫色和深藍色的薰衣草已經盛開，收割需要大量的人手，高大的溫妮是已經收割過兩年的熟手之一。六月初，去年雇她的維吾爾族大媽就打電話來，不好意思叫人家一個“知識分子”再來當苦力，只是說：“全家都很想念你的薰衣草果醬，現在，沒了你的果醬，小孩子都嫌酸奶酸呢。”

溫妮沉吟片刻，大媽又說：“你的干花枕頭，我都給你留著呢。”花田的主人竟還記得溫妮睡眠不好，去年用晾干的花給溫妮做了兩個枕頭，說是可以催眠。一個，溫妮帶回了南京；另一個，竟萬里迢迢等著她回去。

溫妮馬上放棄了暑假要去尼泊爾的念頭。

其實收割薰衣草非常累，溫妮穿的工裝褲，膝部特意縫了兩個大補丁，用線一圈圈碼著，像一幅等高線地圖。薰衣草割到第三天，老是彎著腰的溫妮直起腰來時，就能聽到腰椎“咔”的一聲悶響，于是她開始跪著，“膝行而作”。薰衣草只有80厘米高，春天，草株躥長時，大媽一家已將過高的草株用大剪刀剪短理平，這樣不但新長出的花序高度一致，收獲時更順手，而且有利于草株在春天多分枝，每個分枝都會開一穗花，薰衣草的產量就高。開花的薰衣草如藍紫的小麥穗，等整片的薰衣草有七成開花時，收割就開始了。為了薰衣草花穗上的油腺不被碰破，收割不能用粗暴的機械，收割的人必須眼明心細，左手摟攏要虛，右手下剪要快，剪下來的花穗長度在15厘米到18厘米，溫妮她們在前面收割，大媽家三個漂亮的小兒子就在后面一躥一躥地撿拾花穗，抬回去加工。

收了半天的花，衣服、頭發、鞋子，都是一種冷冷的花香。大媽把自家釀的酸奶運到花田里來，招呼溫妮她們：“來歇歇嘛，看看野景嘛。”當地羊比牛多，酸奶是用羊奶釀的，很酸，厚得像嫩豆腐一樣，妙的是一點兒也不膻。

就在地頭坐下，就著酸奶，吃大媽新烤的馕。大媽也是個趣人，一到收花季節，連烤馕要放的孜然等調料都主動少放，她說：“孜然放多了，你們的鼻子都不靈了嘛，聞不到花香了嘛。”

新疆這地方的妙處就在這里：憑你曬得多么頭昏腦漲，往孤樹下一坐，風一吹，一身的汗都收了，漫山遍野的薰衣草田滾動著深紫色的波浪，冷香襲人。不知為什么，這種藍紫色小花的香，又似新鋸的木頭，又似草葉和肥皂，在溫妮心中，如隔著萬水千山的思念，靜靜地扇動翅膀，留下的不是幽怨，而是無邊無涯的寧靜。

每一行花田都伸向天邊，與地平線相連。兩行花割下來，就聽大媽在喊：“溫妮，溫妮，你看天上。”

溫妮一驚，卻見西邊的天際，火燒云如兩條金龍在纏斗，在它們的周圍，是橘黃和熏紫色的天空，那種熏紫色，竟是與底下無涯的花田是一個顏色，一時間，竟不知是天庭的顏色傾倒到了大地之上，還是大地上的花香熏紫了天空。

所有的收花人都癡癡地仰望天空，忘了自己是為何來到這里。只有坐拖拉機來到花田深處的新娘，提著裙擺在激動地跑來跑去，語無倫次，不知該怎樣融入這美景。

大媽對溫妮說：“那姑娘鐵定頭次看到這花，真可憐。”

溫妮不言語。在這樣的絕世之美面前，所有的人，都會對他人充滿了深深的愛與憐憫吧。