吮指之歡

陳曉卿

同事里有不少東北人，在他們眼里，單位附近最好的飯店就是羊坊店西路的大自然酒家。每次說起吃飯，哥兒幾個都會發自內心地脫口而出：“大自然，大自然吧。”當然，這家佳木斯人開的東北菜館，味道還真不錯。

我吃東西沒忌口，也沒有地域限制，所以在“大自然”還挺如魚得水的。不過，在一道菜的食用方法上，還是和東北籍同事產生了分歧。需要交代的是，“大自然”屬于那種有點兒“檔次”的飯館，環境裝修得挺好，服務員個個細高挑，老熱情了，菜單里更多的也都是“場面菜”。盡管我們貪圖實惠，點的都是性價比合適的，諸如汆白肉、地三鮮、醬棒骨……但，問題就出在了醬棒骨上。

大棒骨在東北太常見了，一根豬骨，連著些許筋頭巴腦的肉，湯鹵早把肉燉得稀爛……這東西在我手里，不到兩分鐘，就肉凈髓光，一根骨頭變得像拍X光照片一樣清楚。當我把戰利品擺放在一邊，準備再對付一塊血腸的時候，抬頭卻看見同事們剛剛開始投入戰斗，而且表情都很矜持：先把一個塑料袋展開，把五根手指準確地安排進去，像外科大夫一樣，用塑料手套取過一只棒骨，放在盤子里，尾部朝上，然后再將一支五顏六色的吸管插進棒骨，含住吸管輕輕吮吸……哎呀，講究！

盡管對這種“我的叔叔于勒”式的彬彬有禮心存敬仰，但生活經驗告訴我，飲食上的這些繁文縟節絕對影響進食的快意。尤其對付大棒骨這樣從形式到內容都如此剽悍的食物，使用繡花的手法拆解，無異于梁山好漢大快朵頤時用奶瓶喝酒。更關鍵的是，吃完了，摘掉聚氯乙烯的手套，兩手清白，一點作案痕跡都沒有，這個，多遺憾啊！

這種體驗自然是私密和秘不示人的，畢竟吃手指看上去還是有些不雅。直到看了一部日本電影，好像是《兆治的酒館》吧，記不清了，高倉健吃螃蟹，用手指在蟹殼內部仔細地摳吃幾下，再用手指刮到嘴里，然后說：“吃螃蟹，一定要用手指，這樣才香。”當時看得我味蕾全部立正，由衷地向這個糙漢致敬。

我們沒有學會使用筷子刀叉的時候，先學會了用手指，嬰兒都喜歡吸吮手指，因為有快感的存在。在進食的過程中，手以及觸覺往往起到非常重要的審美作用。所以有次見到一間飯店在上烤鴨的時候也附贈塑料手套時，我真的崩潰了。要知道，拈起春餅的剎那，實際包含了對春餅溫度的感受和認知，而且包好鴨肉之后，手握著餅卷的觸覺應該是溫潤的，稍稍用力，又可以感受到鴨肉的酥軟……這一切，如果戴上手套操作，都將損失殆盡。說到這里，不禁想起一個老段子，著名的庫爾班大叔，面對前來介紹安全套使用方法的計生工作人員，一邊搖頭一邊不屑：“哎，這個東西不好——戴著手套吃抓飯——不香。”

和所有的餐具相比，手指是最原生態的，既靈活方便，又低碳環保，而且，很多食物非這種原始操作不能盡興，這道理和棒棒糖不能用筷子夾著吃一樣。有次在北部灣大啖炭燒生蠔，筷子、小勺最后都被拋之腦后，只剩下拇指食指的雙打組合，剔出肥厚的蠔肉……這種吮指之歡，個人以為，是人和食物最親密的赤裸相擁。

可能您會說我的飲食觀太野蠻，就像我的那幾位東北籍同事，剛剛優雅地摘下手套，他們旋即和我談起個人衛生、餐桌禮儀以及人類進化等主題。其中一位說，他們家里吃棒骨，也是能嘬出好幾個聲部的，但這是公共場合，還是要講究一下吃相，這就像在家可以打赤膊。面對著這些衣冠楚楚的講究人，我不由得伸出了依然攜帶著肉香的一根手指，最中間那根。