你想象不到語言有多么簡陋

寇士奇

有這樣一件事：一個冷酷無情的人，嗜酒如命且毒癮很深，一次在酒吧里因看一個侍者不順眼而犯下殺人罪，被判終身監禁。他有兩個兒子，年齡相差才1歲。其中一個同樣毒癮甚重，靠偷竊和勒索為生，后來也因殺人而坐牢；另外一個兒子卻既不喝酒也未嗜毒，不僅有美滿的婚姻，養了3個可愛的孩子，還擔任一家大企業的分公司經理。

在一次私下訪問中，問起造成他們現狀的原因，兩人的答案竟然相同：“有這樣的老子，我還能有什么辦法？”

還有這樣一件事，戰國時期某諸侯王看見一位老木匠在干活，見他技藝嫻熟靈巧，所做物十分精致，大加贊揚。老木匠聽后不喜反憂。諸侯王問詢，老木匠答：“唉！我快死了，我一死這技藝就失傳了。再也不存在了。”諸侯王問：“可以傳給你的兒子呀！”老木匠答：“傳不了呀！”諸侯王問：“是你的兒子笨拙嗎？”老木匠答：“不，是因為有許多細微的動作和竅門，連我自己都說不清楚，兒子怎么會領悟呢？”

從這兩件事我們看到了什么呢？第一件事顯露了語言的遮蔽性和含糊性，在一樣的詞語里常有不一樣的內容；第二件事展示了語言的無力和虛弱，它對存在的微妙和精細之外往往難以言說。