綠皮車上

明前茶

“我是被連環(huán)畫騙上車的。”42歲的鄭嫂笑盈盈地說，她是常州人，父母大學一畢業(yè)就分去上海工作，小時她寄養(yǎng)在常州奶奶家，一放假，就當滬寧線上的小候鳥?！澳悴粫缘?，20世紀80年代，從常州到上海，綠皮慢車要停十幾個小站，開4個多小時，像我這樣的小孩會待得很不耐煩。為了安撫我們，列車員自己湊錢買了幾十本連環(huán)畫，借給大家看。我當時的想法很單純，以為當上列車員就可以看遍世上的連環(huán)畫了。這不，一轉眼，在車上跑了23年了?！?/p>

鄭嫂記得當年賀友直畫的連環(huán)畫《山鄉(xiāng)巨變》一套四本，有396幅畫；《水滸傳》更不得了，有26本呢，“當年的家長傾向于來去都把小孩交給同一位列車員，她就像我們路上的媽媽一樣。孩子看完了彼此換書，自然就熟了，成了路上的好伙伴”。鄭嫂說20世紀90年代末，孩子們在車上的交友有了新途徑——只要一家租了車載DVD放成龍、周潤發(fā)的電影，全車廂的孩子都被吸引去了，很快就成了分享食物和見聞的好友，“哪像現(xiàn)在，每個孩子都盯著手機，一趟長途下來，連對面鋪上的孩子姓甚名誰都不知道”。

為了打破車上的沉悶氣氛，鄭嫂在一個連環(huán)畫愛好者的網站上發(fā)動大家捐獻連環(huán)畫，有些連環(huán)畫二三十年沒有再版，成了珍本，主人就寄了復印本來。也是，收藏連環(huán)畫的人，都40來歲了，小時候，誰沒有在綠皮車上看小人書的經歷呢？鄭嫂的回憶，在大伙心中點下了甜蜜又酸澀的漣漪。

靠眾人幫忙，鄭嫂竟然在她的車廂，恢復了一個裝連環(huán)畫的小木箱。成功地將新世紀出生的小旅客引來，與同齡人換書看。

除了當一個額外的小人書管理員外，鄭嫂干的所有事，都是跑長途的臥鋪車廂列車員的分內事：換鋪位票，開關車門，掃地倒垃圾，送開水，到了大一點的車站飛跑下去，給車廂里的水箱加滿水……鄭嫂說，上海的水，沒有南京的好，碧綠的茶，拿上海的水來沖，放個十分鐘就成了烏龍茶色。同樣，吉林市的水，比哈爾濱和佳木斯的都要好，“松花江水到了吉林市，來自長白山雪水的那股冷冽勁還沒有消失，按老人們的話說，喝了是可以敗火的。到了下游的大城市，漂白粉味道多少會有點，沒法子，一條大河，你總不能叫它從頭到尾都是清的”。

鄭嫂的辦法是在列車的終點站，如上海和佳木斯，只加1/3的水，到了水質好的城市再加滿水，這讓她在列車?？康娜宸昼妰扰苌吓芟?，分外忙碌。

但忙得很值。她記得到上海上大學的一小伙子，兩年半沒有回家了，到了吉林市，拿老家的水沖了兩包方便面，說隔著那么重的調味料，他都能感覺到水的不同。

春運，那個男孩子非但沒有買到臥鋪票，連張硬座也沒有買到。想是想家得緊，站二十幾個小時也要回去；他很聰明，到臥鋪車廂來蹭過道的活動座位，一有人去鋪位休息，他就把彈簧座位扳下來坐。照規(guī)定，列車員是可以把這種“外來人員”往外轟的，但鄭嫂沒有去轟他。

列車在小伙子老家那個小站停下時已是深夜，小伙子已戴上狗皮帽子，打扮得像《林海雪原》里的小分隊隊員。鄭嫂一看，等著下車的就他一個人，忍不住擔心：“你家沒人來接你？”

小伙子得意地笑了：“為了我娘有個驚喜，我打算走十里地悄悄地進村?！?/p>

車在小站只停一分鐘。外面的空氣凍得發(fā)脆，雪地凍得像鏡子一樣，在關上車門之前，鄭嫂把自己灌滿熱水的茶瓶，擰緊蓋兒，拋給了他。

鄭嫂沒有對他提起，自家兒子這年也上大學去了，大學所在城市還不在自己跑的這條線上。