蟲子酒

張佳瑋

吃蟲子，對衣冠禮節的漢民族，該是件惡心的事。細想起來，惡心在哪兒呢？《射雕英雄傳》里，洪七公說他少年時在極北苦寒之地餓慘了，只好吃蚯蚓，活的，還能爬，想到其蠕動之態，便讓人毛骨悚然。可是《神雕俠侶》里，他老人家就帶著楊過吃蜈蚣：將蜈蚣燙死，洗去毒，去了殼，油炸到酥后，很是美味。

這說明蟲子倒也不是不可以吃。唐朝時節，人們把蝗蟲油炸來吃就是例子。到如今，天津人還吃烙餅卷螞蚱——螞蚱去了頭翅腳后油炸，很脆，還是高蛋白呢！

所以蛇蟲之類，不是不能吃，主要是得變變外觀。江蘇如皋民國時以制豬頭肉聞名，當地的老師傅認為宗旨之一，就是燉到豬頭酥爛，一根骨頭就能把豬頭劃開。理由？面對一個大豬頭，是個人都有心理障礙；變成一堆酥融肉，就無所謂了。蛇蟲亦是如此。以前廣東吃蛇羹，認為可以祛風濕：吃完蛇羹出了汗，脫衣服看關節處有黃汗漬，那就是風邪，所以吃完蛇羹，得洗熱水澡。

但更補的，是蛇酒。這蛇酒可不是日常鋪子里，劃開蛇肚子，蛇膽拋進酒里請你喝的那種，而是整條蛇泡出來的。蛇酒味道如何？不一而足。有的蛇酒略帶甜味，有的蛇酒帶咸味。

洪七公吃的蜈蚣，其實也可以拿來泡酒，但沒有蛇那么生猛華麗，更適合的是蜈蚣洗凈曬干后泡酒。貴州有些小鎮，會神神秘秘地賣“百蟲酒”或“千蟲酒”，里面常盤著條蜈蚣為主角，大概蜈蚣樣貌獨特又修長，盤在瓶里會顯得霸道威武，有說服力吧。

同為烈性酒的墨西哥龍舌蘭酒，也有吃蟲子的玩法。龍舌蘭植物Agave根部常有種小蟲，叫作Mezcal，單赤蟲。墨西哥人自有他們一套天人合一的信仰，覺得把跟植物共生的蟲子和著植物釀造調味的酒一起喝，多半能有別的功效。所以許多墨西哥國內銷售為主的龍舌蘭酒，瓶底都有些這類蟲子，看著瘆人，但墨西哥人卻覺得喝了之后，精神百倍，而且會非常有異性緣。

許多龍舌蘭酒里頭不加蟲子，但會送你一包古薩諾鹽，聲稱是辣椒和蟲子磨粉的完美調和。當然，你也不必過于緊張，許多小酒店根本懶得特意磨碎蟲子，也許只是給你一包辣椒粉了事。

至于味道，說實在話，油炸過的蟲子又研磨成粉，再加了辣椒和鹽之后，你很難吃出什么細膩口感來。閉著眼吃，會以為就是干炸辣椒殼；就著酒喝，確實可能口感特殊些，但真說有什么天賜美味，怕也未必。只當入鄉隨俗，吃個熱鬧罷了。不過，喝過帶蟲子的龍舌蘭酒，你確實會自覺心明眼亮、熱血澎湃，滿身都是“兄弟我喝了些奇妙的東西喲”的勁頭，雖然很可能，這些只是安慰劑效應罷了。

我在某個阿拉伯小店，見到過一種奇怪的酒：一種也不知道西班牙語還是阿拉伯語念出來頗為漫長的蟲子釀的酒。換言之，這酒不是泡蟲子，而是蟲子直接產出來的。聽著不算合理：智能生物如人類，都需要時間器具才能釀酒，區區蟲類怎么如此了得？后來聽他們解釋一通，大意是古時候，西班牙南部有許多類似的蟲子，天氣炎熱，蟲子杵在水果旁邊，死了；果汁發酵，跟蟲子膩在一起，當地人喝了覺得好，以后類似的果汁跟蟲子一起發酵蒸餾，然后喝——雖然瓶里毫無蟲子的痕跡，但儼然這瓶酒跟蟲子還是有瓜葛的，是蟲子生命的精華云云。

說得很熱鬧，真喝下去，倒是一般。馬德拉島有賣百香果酒，認為被蟲子咬過的百香果才是最好——說明百香果太美，蟲子也要下嘴，而且確實沒有農藥。這個跟蟲子的關系扯起來，聽來還接近些。