有些菜，只能做給一個人吃

穆熙妍

虹子一直是男性朋友眼中的女友范本。她做得一手好菜，據說是學自她外婆，因為虹子的媽媽對做菜一竅不通。5歲那年父母離婚，從此媽媽變成要工作的單親，于是，虹子從小就要擔起照顧弟弟的責任。天分加上興趣，她8歲就能搬著小板凳在爐子前面煎煮炒炸。等到上了高中，虹子的廚藝已經揮灑自如，能做出12道宴客大菜，臉不紅氣不喘。

虹子的絕技很快在朋友間傳開，她在朋友圈宣布要煮飯那天，家里的門鈴就會在準點響起。有良心的帶酒來，沒貢獻的飯后洗碗，大家都說能不能餐費包月，煮什么隨她高興。梁振宇就是被拉來蹭飯的時候喜歡上虹子的。

那天飯桌上，有一道芋香獅子頭。這是道功夫菜。獅子頭說穿了就是大肉團，傳統的肉餡是六分瘦四分肥，但是這樣的比例稍顯油膩。虹子外婆給她的獨門配方是七瘦三肥，再加入一片泡水后擠干水分撕碎的白吐司。據說吐司中的酵母能讓瘦肉更滑嫩，獅子頭吃起來爽口又不柴。每個人煮這道菜都有自己的小技巧。

虹子的終極秘訣是芋頭。拋摔鉸肉之后，她將芋絲拌入肉里，捏成團后再加上大白菜與雞湯燉煮。獅子頭里的芋絲逐漸軟化，吸入了白菜的甜與雞湯的鮮，綿密松軟。一打開砂鍋，所有人眼睛一亮，餓虎撲食，說光是這道菜伴著湯就能吃三碗飯。

虹子聽了，捧著碗高興地笑了。梁振宇坐在長桌另一邊，和虹子呈斜對角。那一張笑臉讓他的心臟瞬間漏跳一拍。幾秒鐘的時間，四周人聲漸淡，他的眼中只有坐在最遠那端的她，以及中間冒著陣陣白煙的芋香獅子頭。

很快鍋底只剩最后一個肉丸子了，大家虎視眈眈、摩拳擦掌。有人說不如猜拳吧！有人說應該給年紀最輕的那個人吃，因為他最靠近發育期。就在大家吵得不可開交的時候，梁振宇突然站起來，將整個鍋端到自己面前，趁所有人措手不及，他把剩了一半的飯直接倒進鍋里，埋頭開始吃。

現場頓時一片嘩然，大家哀鴻遍野：“卑鄙！無恥！”“快抓住他！”可是等到身邊的朋友反應過來，撲上去拉住他的手臂時，獅子頭已經被吃掉小半個了。

“虹子你評評理！這顆獅子頭該給誰？”有人憤憤不平。

大家的目光“唰”地一下看向她，眾人像公堂上的兩排衙役，等著青天大人做出判決，不幸的獅子頭才得以沉冤昭雪。

愣住的虹子這才反應過來。她看著兩手死命抱著砂鍋不肯松手的梁振宇，不知道為什么突然從臉紅到耳根：“他這么喜歡，就給他吧！”聽到這句話，梁振宇的頭才從鍋里抬起。他沒說話，只是用眼睛牢牢地看著虹子。

眾人的目光又“唰”地一下看回來，一瞬間好像明白了什么。那夜之后，虹子的私人餐廳成為絕響，從此只為喜歡的那個人下廚。振宇變身為所有男同事心中最羨慕的對象，上班的便當都是虹子精心準備的。

下班后，兩個人常常手牽手一起去買菜。振宇推著車，與她穿梭在超市的走道之間。一排排未開封的食材與調味品陳列在架上，簇新發亮，有點像未知的人生，經過調理有千百萬種可能。

如果生活能和食譜那般，有人指引按部就班該多好。可惜未來從不是烹飪教程，反而比較像是德州撲克。在翻開牌之前，沒有人知道花色和數字。我們能做的，只是握緊手上兩張僅有的線索，推敲輸贏的可能。

在一起一年后，振宇開始加班，陪虹子買菜的時間越來越少。有天早上，振宇起晚了，急急忙忙準備出門。虹子將做好的早點塞在他的手里：“今天你下班沒事吧？記得早點回來。”振宇默默點頭，吻了她的額頭一下，走了。

那天傍晚虹子匆匆趕回家，拿出已準備好的食材忙進忙出。一年前的今天，振宇第一次和她對視的畫面依舊鮮明，她要用自己最擅長的方式去紀念一切的開始。將期待拌進餡，豐富鮮明；把喜歡熬成湯，溫厚悠長。

可是到了晚上九點，唯一的觀眾還沒有出現。她終于打了電話，只聽到另一端人聲鼎沸，還夾雜著震耳欲聾的音樂。振宇對著電話那頭說，自己和幾個朋友在酒吧，為好久不見的老朋友接風，很快就回來。掛掉電話，面對她的是一桌已冷掉的菜。虹子打開芋香獅子頭的鍋蓋，努力保持熱度的肉丸子無辜地回望，看起來比她還要寂寞。

那天晚上，振宇醉醺醺地回來，虹子看看時間是凌晨兩點。他滿面通紅，一進門就找廁所吐，吐完就滾倒在客廳中央呈大字形，睡著了。虹子拉著振宇的手臂想拖他回床上去，但七十幾公斤的他紋絲不動。就在拉鋸的過程中，虹子聽見振宇喃喃自語：“誰要去相親……什么叫作只會煮飯……我就愛吃她煮的飯……”

她有如雷擊，原本拉住他臂膀的手，輕輕松了下來。虹子拿出枕頭和棉被，溫柔地墊在振宇的頭下。抖開被子，她將喜歡的人和自己一起蓋住，蜷在他身邊。

兩周之后，振宇被父母叫回家鄉。臨走前，虹子塞給他一個包裹。“給你在路上吃”虹子微笑著“這是最后一次為你做菜了。”振宇花了很大力氣，才艱難地抬起手接過那個布包：“吃了一年你做的好菜，以后吃不到，我會很不習慣的。”

“不過就是吃嘛，餐廳那么多，以后上館子好了。”振宇沉默了幾秒，懷里熱乎乎的包裹有點沉，重得仿佛就要捧不住。

兩個人再見面已經是三年后。那是一個周末，振宇回到以前居住的城市，參加一個朋友的婚禮。大日子的前一天，大家約好為新郎辦一場單身派對，于是他走進一間精品連鎖超市，準備選一瓶酒帶去。在生鮮蔬菜的攤子前，他看到一個熟悉的身影。

正在挑選蔬菜的虹子，抬起頭也看見了他。訝異了幾秒鐘，她笑了：“怎么回來了？”振宇走近幾步，在離她還有一米的地方停住“來參加一個婚禮。”他將雙手插進口袋“你還好嗎？”

“還可以。”說到這里，兩個人似乎已經沒了話題，感覺又好像還能說很多，因為他們都還站在原地。“你知道嗎，我開了一家小館子，”虹子突然開口，“賣些拿手菜，混搭風。”

振宇點點頭：“是該開的，你有天分，也有興趣。”

她笑了笑，沒說什么。

“買材料做芋香獅子頭？”他問，指指旁邊的架子。

虹子愣了一下，順著看過去，只見一旁堆積如山的正是香芋。

“不，”她搖搖頭，“我的館子不賣那道菜。”

“有些菜，只能做給某些人吃。”她笑笑，轉身離開。走了幾步，虹子突然回頭和振宇說：“你可能不知道，那時候看你那么喜歡吃芋香獅子頭，所以我常常做，總是切芋絲直到手又腫又痛。”

“看來我欠你的很多，不只是那些吃過的菜。”振宇苦笑。