她申請了一份無人小島的工作，干了22個冬天

CITYZINE

每年冬天，攝影師Alex都會去距離美國東北部大陸10公里以外的淺灘群島（Isles of Shoals）生活，她是島上一家酒店的冬季看護人。那里除了她，一個人也沒有，只有29座古老的建筑，以及一些來過冬的動物比如雪鸮、海豹以及禿鷹。

“我永遠都不會忘記，多年前第一次站在淺灘島碼頭上美妙的感覺，我看著載我來的船越來越小，駛向遙遠的美國大陸。而我獨自留在那里，周圍是九座空無一人的小島。氣溫逐漸下降，風力慢慢增強，漫長的冬天即將來臨……”

Alex是一位藝術家，也是一位攝影師、音樂人、深水高級船員。她1966年生于紐約，現在居住在新罕布什爾州和淺灘群島。最初在從事研究和教育的船上做船員，后開始攝影創作。同時，她也是一家酒店的冬季看護人。20多年來每個冬天，她都在淺灘群島生活，看護著島和島上的酒店。這里共9座小島，一半歸新罕布什爾州，另一半歸緬因州，不過到了冬天，都空無一人。她居住在其中一座叫“星島”的小島上，島嶼屬于一家酒店，春、夏季人們會在這里舉行會議、休閑娛樂，冬季由于氣候原因不對外開放，沒有公共船只，更沒有旅游船到來。

最開始她有一位搭檔——布萊德·安德森（Brad Anderson），兩人一起看守這些島嶼，后來布萊德跑去大陸開公司了，剩下她一個人。

Alex的工作并不復雜，主要是巡邏島上所有的建筑和房間，鏟掉吹進建筑的雪，換被風暴打破的窗戶，以及向大陸辦公室報告她無法修復的問題。

所以她有大量的時間做自己想做的事，比如寫日記、唱歌、寫歌、彈吉他、讀詩，以及在風平浪靜的日子里劃皮艇去另外8座島上散步。

Alex在島上拍攝了大量的黑白攝影作品，在新英格蘭地區各個州的畫廊展出。從她的作品中可以看到淺灘群島冬天的模樣：時而驚濤拍岸，時而風平浪靜。島上經常刮風，通常每天都會刮狂風（gale-force winds），有時候會刮東北風，那就會帶來風暴（storm-force）或強颶風（hurricane force），那時海浪就會像怪物一樣砸向島嶼。

而每當颶風來臨時，Alex說：“我住的房子真的會隨風搖擺，我可以看到窗戶玻璃隨著狂風向內彎曲。外面的一切都是撲面而來的模糊——狂風撕扯著浪花，把浪花和雪花吹向整個島嶼。”總之，從最寧靜的嬰兒到猛烈的戰士，這些島有太多種面孔。

但Alex總是一個人欣賞著這一切。在島上的每一天， 她都與太陽一起起床和入睡，絕大多數時間在漫長的孤獨中度過。而且她不讓朋友去探望。因為這里冬天不允許任何人上島，供給船會給她送來足夠生活幾個月的食物和水。

至于她是怎樣成為一名“小島守護者”的呢？Alex是在某年夏天來旅游時，意外發現這里在招聘一名冬季看護人。“我具備了能在偏遠地區獨自生活5個月所需要的所有技能，因此被錄用了。”而這些技能，大多來自她的上一份工作。

Alex從18歲開始出海，她的第一艘船是一艘小艇“Regina Maris”號。“我爬過帆索，坐在帆桁（帆懸掛的地方）上，和其他船員一起操縱帆，平穩度過暴風雨。而且我們的船是科研船，研究鯨魚、海鳥和海洋生物，每次在海上待上幾個星期，實在太棒了。”

這簡直就是她小時候夢寐以求的生活。

她很小的時候常去探望住在海邊的表兄妹，由此愛上了狂野、神秘的大海和遠方長長的地平線，她說：“那是我心中自由的象征。”所以之后近10年，她都在各種船上工作，甚至遭遇過百年罕見的嚴重風暴（那場風暴后來被拍成電影《完美風暴》）。在結束航行工作幾年后，她仍常常懷念那些漫長而安靜的時刻。所以她毫不猶豫地選擇了這份新工作，一干就是22年。

而且她在島上也不是真的沒有“同伴”。Alex也有鄰居，它們就是：雪鸮（一種通體雪白的大型貓頭鷹）、加拿大鵝、海豹、麝鼠、小鳥、鷹、禿鷹等。

但Alex不會像很多攝影師那樣提著相機去跟拍、抓拍它們。“我只在它們出現在我家旁邊時，通過窗戶玻璃拍攝，因為我不想打擾它們。當我出去散步，一只雪鸮停在附近，我會朝另一個方向走，給它足夠的空間。”大多數時候，她不與它們交流。“我只是喜歡它們在這個島上的存在。”動物很快也意識到了Alex的無害，會放心飛過她的頭頂，還會把她的屋頂作為集合地點，出發去狩獵。

有很多個早晨，當Alex坐在島嶼東邊的懸崖看日出時，附近棲息著的一只雪鸮也站在巖石上，和她一起看著日出。因為冬天島上的生命很少，這些為數不多的生命就成了Alex生活的“社區”：“我看到不同物種的動物在暴風雨中擠在一起，用羽毛互相取暖，經受風雨。水里的鴨子會吸引來海鷗，還沒等你反應過來，已經有一大群撲動著羽毛的海鷗填滿港口，它們旺盛的生命力總讓我發笑。我甚至看到一只雪鸮跑到長嘴鳥剛剛用過的泥坑里頭學人家洗澡。” 而Alex在這個社區里，有點像超人或者消防員。她經常用人為外力救助那些受傷的動物。比如她曾經幫助一只橫斑貓頭鷹（barred owl）毫發無傷地從酒店黑暗的大廳里飛了出來。還曾把跌落在地的雪鸮用船送到了野生動物救助中心（Center For Wildlife），“但不幸的是他們沒有救活它，他們告訴我，那年有一種胃真菌感染了雪鸮。”她遺憾地說。正是在與這些鄰居打交道的過程中，Alex變得柔軟、感性、自責。她常常覺得，人類應對我們給這個星球和這個星球上的野生動物鄰居造成的負面影響負責。所以即使在夏天，離開島嶼回到大陸的那些日子，她仍會在車里放一個盒子或木箱，隨時幫助她遇到的動物。對了，她的夏天在新罕布什爾州森林里的小木房子里度過，但冬天她總會回到淺灘島——這個她真正創作和生活的地方，因為她喜歡海，喜歡一切“永恒的事物”。

Alex回我們郵件的這些日子，正是在淺灘島上，我們想象她坐在書桌前，風拍打著窗戶，從她的孤獨深處，冒出動人的比喻：“我就像這片海洋上的一個小波浪，被風吹得栩栩如生，我在海面上玩了短暫的一會兒，然后又沉淪在浩瀚的海洋里，海洋里充滿了一切，曾經的一切，現在的一切。”